保罗·多尔

保罗·多尔是一名集中营指挥官，他把正常视为面对自身行为证据时最执着的辩护。他执行命令，把大规模暴力合理化为对德国的效力，并把私人怨怼看作分量相当的伤害；然而，他自己的叙述一次次让其行为造成的后果冲破这套自我保护的说辞。他的仕途以被捕、受审和处决告终，而他在最后的陈述中承认自己对人类犯下了严重罪行。

身份与背景

多尔把自己描绘成一位经验丰富的官员、一名受勋的老兵，以及一个有权享有寻常家庭生活与性满足的男人。他以自己获得的两枚铁十字勋章——二级和一级各一枚——证明自己的男子气概，并称自己与汉娜结婚时二十九岁。这种自信与他对婚姻的叙述格格不入——他们于1928年圣诞节结婚，回到罗森海姆附近一周后，便确认汉娜已怀孕六周。多尔说，他起初把她此前缺乏回应归因于医学原因，后来又把她所谓的冷淡归咎于她与迪特尔·克鲁格从前的关系。他援引对托尔斯泰作品的解读，为怀孕及哺乳期间禁欲辩护，把这一限制说成原则，却不承认他们的关系正承受着压力。

他对寻常男子气概的坚持成了反复出现的说法。他宣称：“我是一个有正常需求的正常人”，随后又重申自己完全正常，并以第三人称称呼自己：“保罗·多尔完全正常。”这种反复宣称并没有解决问题；它反而凸显了他迫切需要让问题得到定论。他的叙述在第一人称抱怨、官方言辞和对自己的自我训诫之间转换，展现出一个试图控制事件意义的叙述者；与此同时，他自己提供的细节却不断削弱他的说法。

指挥权与集中营

作为指挥官，多尔掌握集中营政策与人事的权力，但他屡次把决策说成是上级施加的要求，或是服务国家目标的必要之举。在讨论囚犯的体力与耐力时，他拒绝给予他们优待，坚持说集中营不是疗养院。他声称自己与帝国领袖党卫队长立场一致，并把实际考量置于政治目标之下。纪律的语言把剥夺说成一种行政美德。

他对命令的处理表明，他既行使权力，又援引命令体系为自己开脱。沃尔夫拉姆·普鲁费尔表示无法执行命令时，多尔回答说，命令来自集群领袖霍斯特·布洛贝尔，因此也来自帝国领袖党卫队长。在春草地，他注视着焚烧尸体的场地，并坚称自己没有虚伪的多愁善感。他解释说，任何向人施以善意的冲动都必须让位于德国及其领袖；他并总结道，在新秩序下，行为只会产生积极或消极的结果，而不再以对错评判。这不只是服从——多尔说出了让暴力在他看来可以接受的原则，同时又把这一原则说成政治上的必要之举。

集中营的程序也揭示了他参与欺骗的程度。一群医生，包括祖尔茨教授和恩特雷斯教授，当面指责他越来越不会欺骗运送来的囚犯；祖尔茨说，多尔如今已不再欺骗他们，几乎每次接收时场面都变得非常难堪。这番指责表明多尔的行为发生了变化——接收程序仰赖误导被驱逐者，但他已无法成功维持这种欺骗。他后来关注一份指出楼层协调员身份的报告，显示他参与审查集中营运作；与此同时，更广泛的记录清楚表明，在他的职位上，行政管理与大规模暴力不可分割。

多尔还试图把反犹主义当作宣传技巧问题来处理。他说，自己禁止在集中营内传阅《冲锋报》，因为其中对犹太人性行为的耸人听闻描写会损害反犹主义事业；在他看来，这种事业应当建立在图表、统计数据和所谓科学证据之上。他回忆说，在达豪展示这份报纸曾引发囚犯之间的暴力，随后又提出有关犹太囚犯、贿赂和该报编辑的阴谋论说法。这件事显示他并没有拒绝迫害——他反对的是一种效果不佳的宣传形式，并主张采用更有系统的宣传方式。

汉娜、阿莉丝与家庭权力

多尔对家庭生活的叙述，反复把自己描绘成受了委屈的一方。一次坡道上的事故让他头痛欲裂，事后他注意到汉娜没有表示关切，尽管她看得出他受到了惊吓。他把她的反应解读为她认为自己的苦难比他的更严重。即使面对自己工作造成的后果，他的注意力仍回到没有得到同情这一冒犯上。

他对汉娜的不安全感逐渐化为恐惧。他直言：“我害怕汉娜”，并形容两人独处时，自己的太阳神经丛处会有一种空洞感。他把汉娜在十二月音乐会后的外表变化解读为刻意卖弄性感，也从她的眼神中读出算计。这些描写属于多尔怨恨的视角，并非对汉娜动机的客观叙述。当他断定汉娜和安格鲁斯·托姆森是情人时，他想象自己遭到背叛，并沉溺于对两人性关系的揣测，同时承认自己本不该知道此事。他的猜疑让汉娜的独立以及她与另一个男人的亲密关系，在他看来都成了对其丈夫和集中营指挥官权威的威胁。

多尔的权威受到明确挑战时，有人警告他，他的职位正岌岌可危。警告者说，汉娜听到坏消息会感到高兴；多尔被告知，如果情况不改变，事情就会报告给阿尔布雷希特亲王大街，并被问到能否管住自己的妻子。这番话把家庭管束与制度权力结合起来——汉娜的行为被视为多尔的职业负担，而他被期待在管理集中营的同时管束她。

多尔与阿莉丝·塞瑟的关系展现了另一种自我开脱。他把阿莉丝周日来访以及带来的饭菜称为家庭传统，并把两人的性关系说成维持自己尊严与自尊的必要之举。他将她的感激与爱意说成自己家庭生活苦闷的抵消力量，把对一名弱势女性的剥削转化成关于自身情感需求的故事。阿莉丝面临堕胎时，他叫她在滚烫的浴缸里喝杜松子酒，为手术干净顺利结束而庆祝；随后又威胁说，如果她不能振作起来，就要打她一巴掌。米丽娅姆·卢森堡带来了一个便携式支架和一套器械，其中包括注射器、窥阴器、夹钳，以及一根带有尖锐金属环的木棒。多尔轻率的措辞和不耐烦，与手术的严重性及阿莉丝的痛苦形成鲜明对比。

自我辩解与道德崩溃

当集中营的暴力变得连多尔自己也无法掩饰时，他的推理最为暴露。看过春草地后，他声称对犹太人施以善意便是对德国人残忍，而道德范畴早已不复存在。然而，他在别处又反思了杀害老妇人和小男孩的行为，同时其他男人展现出显而易见的勇气。他对一名面对波兰囚犯的军官怀有敬佩，也夹杂着嫉妒——多尔意识到自己的官僚角色与另一个男人直接可见的暴行之间存在差异，但他的反思并没有变成对自己效力的制度的拒斥。

喝醉的多尔对一名特别行动队囚犯说，自己害怕死亡，却不害怕杀人，还说他看见那人嘴里有谋杀的念头。这番话把暴力威胁转回说话者自身——多尔把杀人的能力说成囚犯身上一种有用的特质，而他自己的指挥权则清楚表明，他也拥有并运用了同样的能力。他关于“有用”的言辞无法抹去两人之间权力的不平等。

在帝国哀悼日，多尔在军官俱乐部醒来时，爱国午宴已经演变成一片狼藉。他问，为什么工作闻起来那么难闻，为什么守卫在坡道上醉得像野兽，为什么草地被搅得一团糟，为什么雪会变成棕色。他追问，为什么受孕和怀孕意味着母亲与孩子都可能死亡，为什么死者会被当作一个数字问题。他提出这些问题，并非在叙述忏悔；这些问题表明，他用来让自己忍受集中营现实的那套说辞正在陷入危机。多尔担心囚犯人数统计时，普鲁费尔提醒他，总数只要能对得上就行，囚犯不必是活着的。多尔接受了这一纠正。这一刻以荒诞的行政安慰，浓缩了集中营的官僚逻辑——只要数字一致，囚犯是否活着甚至都无关紧要。

多尔对囚犯的权力也表现为个人胁迫。在四号焚尸场下方幽暗的空间里，他命令一名特别行动队囚犯练习拔出藏匿武器并刺向麻袋。接着他说，除非他在五月一日早上打电话撤销命令，否则舒拉米特·扎哈里亚什将在中午被带走。多尔把她能否活下来，设定为取决于这名囚犯是否杀死多尔自己的妻子。他把威胁说得优雅而简单，盘算着以一个人的性命迫使另一个人施暴。这将集中营的死亡机器与多尔的私人生活连接起来，使亲密关系也成为指挥的工具。

调离、审判与结局

多尔的制度内仕途虽有变化，却没有随着第一次降职而结束。1943年6月，他被平调至柏林集中营监察局的文职岗位；柏林当时夜间遭轰炸，之后白天也遭轰炸。1944年5月，他重新出任指挥官。从文职工作到指挥岗位的变动，并未改变其权力所带来的责任；记录显示，他曾身处行政体系之中，后来又回到直接领导该体系的位置。

他于1946年3月被捕，在纽伦堡受审后移交给波兰当局。多尔在最后的陈述中写道：“在牢房的孤独中，我痛苦地认识到，自己对人类犯下了严重罪行。”1947年4月16日，他在卡特泽特一号的审讯与处决所用的审讯与处决所用的审讯与处决所用的Bunker 11外被绞死。这一承认与小说中不断累积的记录形成对照——他宣称自己正常，以命令和国家需要为由辩护，并把人当作统计表中的条目。他的结局并不能抹去这些行为；它以最后一句鲜明而冷峻的陈述，反驳了他对这些行为的逃避。