扎哈里亚什·什穆尔

扎哈里亚什·什穆尔是一名囚犯，他的技术工作使他成为大规模死亡机器的一部分，而他最后的行动则揭露了保罗·多尔关于秩序与命令的说辞中隐藏的暴力。他被迫维修一套故障频发的新焚尸设备，后来又在妻子舒拉米特·扎哈里亚什受到威胁的情况下，被迫排演一次袭击。在花园里的对峙中，他没有执行强加给他的杀人任务，而是把武器对准自己；多尔开枪射杀了他。叙事没有把他的死亡保留为一个匿名数字，而是将它写成一项有人目睹、有人记得，并在后来的时间线中有明确位置的行动。

在焚尸系统中的工作

扎哈里亚什·什穆尔的专长既实用又具体。他被派去处理一种名为“克雷马4号”的新设备，叙述中称其为四号焚尸场；该设施有五座各设三个炉膛的焚尸炉，据称每24小时可处理2000人。设备运行早已问题重重——两周后，后部烟道壁坍塌；重新启动后，设备只运行了八天，扎哈里亚什·什穆尔便断定它已经烧毁。标称处理能力的庞大规模与机器故障并列呈现，使焚尸场既是工业化杀人的工具，也是一个运行不良的工作场所，而技术问题则落到囚犯身上，由他们负责诊断。

故障具体而非抽象。耐火砖松脱，掉进炉子与烟囱之间的烟道，导致火焰无处可去。保罗·多尔把问题斥为施工粗劣，但这番对话也表明了谁真正了解机器的运作——扎哈里亚什·什穆尔解释了故障，而指挥官则把它转化为对施工质量的抱怨。这名被囚禁的技术人员所掌握的知识，对于设备运行不可或缺，但这并未赋予他任何权力去决定设备被用于何种目的。

这一情节将他的劳动置于更广泛的灭绝政策之中，而不是把焚尸场描写成孤立的技术奇观。在另一段讨论中，叙事追溯了1941年7月高层作出的授权，并描述了随后杀害对象从男性扩展到妇女和儿童的转变。叙事还强调，毒气室和焚尸炉加快了杀戮，也减轻了杀人者的心理负担，但并非杀戮得以实施的必要前提——子弹和火堆同样能达到目的。与这一论述相映照，扎哈里亚什·什穆尔的维修工作让这套制度的工业形态变得具体可见，同时也避免将技术运作与其背后的动机混为一谈。机器可能会坏；正如这段讨论所指出的，杀人的意志并不依赖机器。

保罗·多尔的胁迫

保罗·多尔把扎哈里亚什·什穆尔与家人的情感纽带变成要挟他的筹码。他告诉扎哈里亚什·什穆尔，除非他通过电话撤销命令，否则舒拉米特·扎哈里亚什将在5月1日中午被带走。随后，他明确说出生路的条件——只有杀死保罗·多尔的妻子，扎哈里亚什·什穆尔才能保住自己的妻子。这一要求把囚犯变成另一个人实施暴力的工具，同时在指挥官看来，却把整件事说成安排妥当、易于掌控的事情。

保罗·多尔并未止步于口头威胁。他命令扎哈里亚什·什穆尔练习刺击，向他示范如何让武器从袖中滑落到手里，并指挥他刺向一个麻袋。他观察动作并评判练习效果。这件武器是一根带窄横档的暗藏尖刺，起初被当作可以藏起来的工具，随后又被当作强迫杀人的手段。保罗·多尔还嘲弄扎哈里亚什·什穆尔，说他事后活不了多久，并叫他拿上自己的包。这项指令让预谋的行动显得像是经过排演、按行政程序安排好的任务，而舒拉米特·扎哈里亚什受到的处决威胁，仍是背后的压力来源。

这项任务被说成是为保罗·多尔和帝国效最后一次力，但这样的说法丝毫没有改变其胁迫性质。扎哈里亚什·什穆尔没有任何可接受的选择——拒绝就意味着妻子要面对既定命令；服从则要求他杀害另一名女子，并预料自己随后也会死。保罗·多尔的权力，体现在他安排这些结局，并迫使囚犯亲手拿起作案工具。因此，这场排演揭示的与其说是扎哈里亚什·什穆尔的同意，不如说是指挥官试图把谋杀伪装成一项有序任务。

花园与他的死亡

后来的叙述从四号焚尸场下方的排演，转到巫术与生死交界的瓦尔普吉斯之夜发生的花园场景。在暮色中，坡道另一边火光可见，或许还有一枚火箭升起；扎哈里亚什·什穆尔身穿条纹囚服，站在围栏另一侧。他从袖中抽出一件长形器具，被描述为一根带窄横档的尖刺。人们回忆起的气氛既不真实又充满不确定，仿佛这一幕既正在发生，又像是在被安排上演。

扎哈里亚什·什穆尔没有执行被要求的袭击。他站定不动，敞开衬衫，把尖端抵在自己的胸口。这一动作改变了武器指向的方向——一个被迫排演对他人施暴的人，转而用武器对付自己。叙述接着记下保罗·多尔浑身是血，却仍试图微笑；文中还明确提到了子弹造成的结果。扎哈里亚什·什穆尔停止颤动后，保罗·多尔转向目睹这一幕的女子。因此，这段回忆把指挥官与致命的结局联系起来，而没有让那场摆出的威胁停留在一项未执行的命令上。

目击者描述说，她突然认清了保罗·多尔一直以来究竟是什么样的人；在他满脸是血却仍带着笑容的脸上，她看见一个做了显然令人作呕之事、陷入噩梦般境地的孩子。这种认知属于目击者，而非扎哈里亚什·什穆尔；叙述并未提供他的内心想法。这一幕所展现的，是保罗·多尔从容排演谋杀，与结局中暴露无遗的暴力之间的对照。武器、敞开的胸前衬衫、子弹，以及那试图挤出的微笑，构成了目击者理解这名指挥官时所依据的具体事实。

时间线与叙事意义

一份回顾性的时间线为扎哈里亚什·什穆尔之死标出确切日期和时间——1943年4月30日约6时45分，也就是叙述者被捕后一小时。同一时间线还记载了罗兰·布拉德在五一节死亡，以及弗里茨·莫比乌斯于6月1日在审讯期间突发致命心脏病。这些简短条目置于一个关于埃丝特·库比斯被遗忘的标题之下，将扎哈里亚什·什穆尔与数起死亡事件并列，同时保留了一个抵抗列表抹平个体差异的细节。他的名字和大致死亡时间，仍与更大的逮捕和杀戮序列联系在一起。

叙事对扎哈里亚什·什穆尔的描写，在技术说明、胁迫性的命令、记忆中的花园场景和时间记录之间转换。这些形式揭示了同一困境的不同层面——他因掌握能让焚尸场继续运行的知识而受到利用，却无权决定这些知识服务于何种目的，随后又成为一项命令的目标；这项命令利用他对舒拉米特·扎哈里亚什的爱，将他变成武器。他最后的举动拒绝了保罗·多尔分派给他的角色，却无法消除塑造这一幕的权力，也无法阻止自己的死亡。小说先回到目击者的记忆，随后又确定他的死亡时间，从而赋予这名囚犯个人身份；否则，营地的机器和行政语言就会把他化约为劳动力、处理能力和待处置之物。