维托尔德·特热恰克

维托尔德·特热恰克被人记作叙述者的海姆形影不离的童年伙伴；后来，他再次出现，成为一个独自抵达营地的残障男孩。这次重逢只持续了几分钟——维托尔德询问朋友的下落，得到保证说自己会见到他，却在这一承诺兑现之前死去。他遗失的矫形靴被丢在遭驱逐者弃置的医疗辅助器具堆里，这使他最后的请求带有具体而急迫的意味；这一幕令人痛心之处，在于叙述者试图给予的关怀与营地强加的死亡之间存在巨大距离。

身份与早年经历

从1934年到1937年，维托尔德和叙述者的海姆亲密无间，以至于叙述者记得他们就像双胞胎。他们周末会去彼此家中度过。只要有一点借口——一个吓人的故事、在梯子下瞥见一只黑猫、万圣节，或瓦尔普吉斯之夜——他们就会睡在同一张单人床上。这些具体而平常的回忆所呈现的不只是童年亲密——它们展现了维托尔德的生活中曾有共同的习惯与熟悉的恐惧，而后叙事才将他描绘成一个因身体脆弱而受到标记的囚犯。

1938年，维托尔德的父母离婚。他成了一个意志坚定的年轻通勤者，往返于住在一座城市的父亲和住在另一座城市的母亲之间；入侵发生后，他仍继续这样的旅程，持续了很久。叙述并未将父母离婚简单归结为他后来遭遇的原因，而是记录了童年生活地理格局的改变，以及他坚持穿行其间的情形。1939年，他十二岁。将这个年龄与他后来遭到逮捕和死亡的经历并置，便凸显出鲜明的反差——这个男孩曾经往返于两个家之间，后来却独自抵达，成了一名囚犯。

抵达与相认

在营地里，叙述者看见一个男孩走路的姿势古怪而痛苦，而且显然孤身一人。维托尔德的马蹄足使他每迈一步都很艰难。本该帮助他的矫形靴被遗留在站台上，丢在从刚抵达的遭驱逐者身上取下的矫形架、支具和假肢堆里。因此，他的残障不仅被呈现为一种身体状况，也体现为一种因营地处置人及其财物的方式而加剧的需求——本可支撑他行走的物件，在他抵达时就与他分开了。

叙述者喊道：“维托尔德？”接着又重复了一遍这个名字。短暂的茫然之后，维托尔德的脸上顿时显出感激与宽慰。他认出叙述者就是扎哈里亚什先生，马上询问海姆在哪里，并解释说自己一直在找他。他最先关心的不是讲述自己的经历，而是能否与朋友重逢。叙述者回答说海姆就在这里，并邀请维托尔德跟他走。

维托尔德解释说，自己在车站因流浪罪名遭到逮捕，随后被带到帕维亚克监狱。他和同行的人以为自己会被枪毙，但抓他们的人改变了主意。他还问起一个女人，说听说她也去了；得知她是步行前往后，他说是她的哥哥带走了她。这段简短的交谈没有说明这个家庭其他成员的命运，但清楚表明，维托尔德一直与自己想寻找的人分离；抵达营地之前，他已经遭到逮捕，也经历了被处决的威胁。

营地无法兑现的承诺

叙述者带维托尔德沿着两侧摆着花盆的小路走向一扇白色栅门，一边说话，一边扶着他的手臂和肩膀。他告诉维托尔德，海姆正和自己的兄弟待在一起，在家里的农场和田地里干活，还表示维托尔德也可能得到同样的工作。这番安慰以维托尔德能够理解的方式描绘了一种可能的未来——与熟悉的人重逢、一起干活，并有望穿着自己的靴子在田里劳作。维托尔德直接问道：“我的靴子呢？我下地干活会需要靴子。”即使叙述者试图给他食物，并承诺让他吃上一顿热饭，这个问题仍将遗失的物件重新带回眼前。

叙述者说，奶酪三明治马上就会送来，之后还会有热饭吃，而且他会让海姆来找维托尔德。维托尔德回答：“哦，那就太好了。”随后，叙述者指出，这是他最后说的话。两人的交谈让重逢的承诺成了衡量一切无法实现之事的格外痛苦的尺度——男孩得到片刻的欢迎，也听见了有关未来工作的描绘，却没有机会见到自己一直在寻找的朋友。

死亡与叙事意义

保罗·多尔看见有人把尸体拖到救护车后面，便询问发生了什么。叙述者说维托尔德是个惹事生非的人，因为他一直索要自己的矫形靴。多尔承认自己也觉得男孩似乎不太对劲，接着叫叙述者星期五傍晚六点、天色将暗时到花园里见他。于是，维托尔德的需求被改写成了营地话语中的不守规矩；他坚持索要自己所需的辅助器具，竟成了对他所受待遇的解释。文段没有说明他具体如何死亡；叙述保持克制，通过事后的情形呈现杀戮，而没有虚构杀人的具体过程。

维托尔德像昏厥一般倒下。克雷布斯后退一步。不到一分钟，维托尔德就死了；叙述者说，大约二十秒后，他便不复存在。如此仓促的时间与更为漫长的回忆形成对照——那些周末、旅途和共眠的床铺构成了过往。叙述者感叹，可以告别的东西越来越少，生命也越来越少，或许爱也越来越少，可以散落的记忆也越来越少。这种感叹并未使维托尔德的一生显得无足轻重；它揭示了营地反复发生的死亡所造成的残酷计算——似乎留下的东西越来越少；与此同时，那些被记住的细节——童年时的床铺、痛苦的行走、遗失的靴子，以及最后的请求——则执意诉说着他失去了什么。