迪特尔·克鲁格

迪特尔·克鲁格是一位共产主义学者和街头活动家，他与汉娜·多尔的短暂关系成为她私人生活中挥之不去的参照。国会纵火案发生后，纳粹以此为借口巩固权力，迪特尔·克鲁格随即被捕并关押在达豪，保罗·多尔当时是看守之一。据称，迪特尔·克鲁格早年死于莱比锡，但小说以虚构的折磨、政治笑话和未解的疑云围绕这一事实展开。他既是历史上的受害者，也是被他人反复改写、以满足各自需要的人物。

身份与政治背景

1928年，汉娜·多尔进入罗森海姆大学学习法语和英语。迪特尔·克鲁格比她年长十六岁，是该校教员，讲授马克思和恩格斯的思想。他的英俊外表最初吸引汉娜·多尔和两位朋友去听他的课；当他问她是否热衷于共产主义事业时，他的政治立场才显露出来。她谎称自己热衷于此，于是他邀请她参加自己主持的每周聚会，地点是市中心一家咖啡馆的后室。

这个团体的活动使迪特尔·克鲁格不再只是大学知识分子。在红色前线战士联盟与右翼派别（包括纳粹党）发生武装冲突之际，他既是活动家，也是街头斗士。他的大学教职与街头暴力之间的反差，是汉娜·多尔对他的记忆不可或缺的一部分——他不只是个有魅力的讲师，还是一位政治人物，其信念会带来真实的危险。叙述还称他是一位出版过作品的政治哲学家和热忱的共产主义者，但除此之外并未介绍他的著作。

汉娜·多尔与恋情

迪特尔·克鲁格和汉娜·多尔开始恋爱，并通过住进相邻房间，实际上搬到了一起。他们的年龄差距——他三十四岁，她十八岁——意味着两人在经历上并不平等，尽管现有叙述没有进一步说明他们各自如何看待这种不平等。六个月后，迪特尔·克鲁格离开了她。这段关系虽然短暂，但结束并未令它在情感上变得无关紧要——许多年后，汉娜·多尔对他的记忆仍然如此强烈，以至于在其他方式都无法打动她时，提起迪特尔·克鲁格的命运仍能触动她。

汉娜·多尔对这段关系后续影响的依恋，被描述为其中决定性的情感事实。保罗·多尔回忆说，迪特尔·克鲁格的命运一直牵动着她，有时提起他甚至能促使她在性方面作出回应。因此，汉娜·多尔对早年恋情的记忆成了保罗·多尔可以利用的东西。这并不意味着迪特尔·克鲁格要为保罗·多尔的行为负责；相反，这表明汉娜·多尔将往日的亲密关系化为哀伤与依恋，带在身边，而一个知道它对她有多重要的男人便把它变成了要挟她的筹码。

被捕、监禁与传闻中的死亡

1933年3月，国会纵火案发生后，四千名知名左翼人士遭到逮捕、酷刑折磨和监禁；迪特尔·克鲁格也在其中。他被送往达豪，保罗·多尔下士在他被关押初期是看守之一。小说以简短却影响深远的方式确立了两人的关联——汉娜·多尔昔日的恋人与她未来的丈夫，分处集中营强制秩序的两端。

一封来自帝国总理府的信最终简短交代了迪特尔·克鲁格的命运。保罗·多尔打开信封，信封上用墨水写着收件人姓名，并带有总理府的镀金徽章；信中称，迪特尔·克鲁格于1934年1月12日在莱比锡试图逃跑时被枪杀。这份官方通知给出了地点、日期和所称的死因，却没有提供多少其他信息。除了声称他曾试图逃跑，通知没有描述具体情况，留下的空白便成了谣言与编造的空间。

多年后，康拉德·彼得斯将1934年1月那名荷兰纵火犯遭处决一事与迪特尔·克鲁格的命运联系起来，并问迪特尔·克鲁格是否可能与纵火案有关。这个说法只是一个疑问，并非已证实的解释。因此，书中明确区分了通知所声称的内容与人物的猜测——迪特尔·克鲁格的共产主义政治立场及其死亡时间，使他成为一段充满争议的政治历史的一部分，但书中提供的证据并未证实他参与了国会纵火案。

保罗·多尔的故事与政治性嘲弄

官方报告送达很久之后，迪特尔·克鲁格遭监禁一事仍占据着保罗·多尔的想象。保罗·多尔后来承认，1933年他和同伙在迪特尔·克鲁格被关押的达豪囚室里，把他折腾得很惨。此后几年里，他在脑海中把迪特尔·克鲁格从一座监狱转移到另一座监狱，又从一个集中营转移到另一个集中营，按照自己的想象让他承受各种苦难——强迫劳动、单独监禁、挨饿、医学实验和殴打。保罗·多尔承认，自己把这些想象中的折磨编得太过火，以至于后来没人相信。他讲的故事并不能证明迪特尔·克鲁格实际遭受过这些对待；这些故事揭示的是，保罗·多尔能把囚犯的苦难变成私下取乐之事，继而将编造与记忆混为一谈。

马丁·博尔曼的轶事让这种嘲弄变得更加公开，也更具仪式性。正如安格鲁斯·托姆森后来向汉娜·多尔讲述的那样，行刑前一晚，马丁·博尔曼和朋友们带着香槟去死囚牢房探望迪特尔·克鲁格。他们把他扶起来，撕掉他的衬衫，将他的双手铐在背后，并把戏谑性的勋章钉在他赤裸的胸膛上，其中包括橡叶饰带铁十字勋章和德国鹰勋章。随后，他们在演说中称赞他是法西斯专制政治之父。这个荒诞的笑话在于，一名热忱的共产主义者将在胸佩国家社会主义英雄勋章的情况下走向死亡。这段经历以马丁·博尔曼的讲述呈现，其力量在于，它刻意把一名囚犯变成胜利者取乐的道具。

叙事意义与身后影响

小说接近结尾时，迪特尔·克鲁格之死得到最明确的确认；汉娜·多尔此时问保罗·多尔，他曾说迪特尔·克鲁格遭遇了什么。保罗·多尔曾编造过他被残忍肢解、关进冰冷密室等骇人说法。安格鲁斯·托姆森否定了这些细节，给出了较为简单的说法——迪特尔·克鲁格为自己的事业殉道，并于1934年1月迅速死去；安格鲁斯·托姆森说，他从帝国领袖那里得知了这一事实。这一纠正将已知结局与保罗·多尔丰富夸张的幻想区分开来，却没有减轻历史暴力的严重性。迪特尔·克鲁格遭到监禁，并且早早死去；那些虚构的恐怖属于保罗·多尔的讲述，并非此处作为事实提供的说法。

小说对政治问题更广泛的讨论，进一步凸显了这一区别的意义。康拉德·彼得斯称，对妇女和儿童的大规模屠杀，是中央授权与波兰官员之间相互施压共同推动的结果；他同时强调，毒气室和焚尸场加快了杀戮，却并未创造杀戮的意愿。这番叙述并未确立迪特尔·克鲁格与那些后来的罪行之间存在直接联系。相反，将他的命运置于这些讨论之旁，便构成了一个背景——在这个政权之下，暴力无法被其官方语言、官僚解释或施害者编造的假故事所掩盖。

迪特尔·克鲁格在叙事中留存下来的，与其说是一段完整还原的生平，不如说是一处众说纷纭的缺席——他是汉娜·多尔失去的恋人、保罗·多尔昔日的囚犯和想象中的受害者、马丁·博尔曼嘲弄的对象，也是那份言之甚少的官方通知所谈论的人。反复讲述并未让他重现。那些讲述揭示了人们如何以不同方式利用他的记忆；而他对政治事业的投入、遭受监禁以及早逝这些明白无误的事实，始终留在层层讲述之下。