康拉德·彼得斯

康拉德·彼得斯曾是近代史教授，后来成为纳粹国家的情报官员；他引导安格鲁斯·托姆森探究两种被掩盖的真相——迪特尔·克鲁格的命运，以及大规模谋杀背后的政治抉择。他举止一丝不苟，气势逼人，但他的解释不让人得以把灭绝行动视为抽象政策或技术流程，从而获得安慰。他追溯制度与不断变化的压力如何推动决策，继而坚持指出，没有人类意愿，这套机器便不可能运转。他后来死于达豪，使这番探究不仅具有历史意义，也关乎个人命运。

身份与背景

彼得斯曾在洪堡大学讲授近代史，之后加入安全局，协助监视国家社会主义的反对者，并以讽刺而精准的态度专门研究共济会。他是托姆森父亲的老朋友；当克鲁格的命运变得难以查明时，这层关系为托姆森打开了一条通往官方渠道的路。从教授转为情报官员，使彼得斯置身于他后来审视的国家体制之内——他熟悉这个体制的语言与运作，但他与托姆森的谈话也显露出他明白这些机构促成了什么。

托姆森于3月29日在蒂尔加滕与彼得斯会面时，小说以鲜明的身体描写呈现了他的形象。彼得斯比托姆森记忆中的模样年长，也更具压迫感；他身材矮小却异常魁梧，戴着领结，穿着色彩浓艳的马甲，架着厚镜片眼镜，几乎全秃的头上刻着深深的皱纹。描写让他仿佛是一名腿部被截去的浮夸巨人。他的外表带有一丝戏剧性，但他所谈论的并非奇观——他借着这段散步，审视大规模杀戮背后的政治抉择与道德习惯。

寻找迪特尔·克鲁格

托姆森放下内心的矛盾，先通过电传打字机、再打电话联系彼得斯，询问克鲁格早期被囚禁的情况。彼得斯向他保证电话线路安全，并以愿意运用职权帮助老友家人的态度作出回应。托姆森提供了自己一直试图厘清的日期——克鲁格3月1日在慕尼黑被捕，3月23日被送往达豪。彼得斯认出他属于瓦克勒手下最早被关押在那里的一批人，并提到营地初期的严酷程度。

最初的调查没有得出明确结论。十天后，彼得斯才从柏林再次来电。他解释说，案件周围笼罩着一种不同寻常的晦暗与心照不宣的沉默，因此所需时间比预想的更长。托姆森问克鲁格是否可能在监狱开始清空时被征召入伍，谈话却让问题悬而未决，并未给出答案。沉默本身成了谜团的一部分——克鲁格被囚禁的经历仿佛从记录中消失了，而寻找他的人则遭遇制度性的阻挠，或一无所获。

最终的确认并非来自彼得斯的电话，而是来自一封印有帝国总理府鎏金徽记的信；保罗·多尔为查明克鲁格的身分与下落而拆开了这封信。信中称，克鲁格于1934年1月12日在莱比锡逃跑时遭枪杀。迟来的披露说明，克鲁格的监禁记录为何有一段空白。彼得斯的作用因此并非告知最终事实，而是让人看清——一个人的生命一旦被国家封入沉默之中，要将其重新查明是多么困难。

解释大规模谋杀的升级过程

在蒂尔加滕，彼得斯将灭绝政策置于授权、预期与压力交织的脉络中。他指出，1941年7月31日是一个决定性时刻——一封由艾希曼和莱因哈德·海德里希起草、并由戈林签署的信传达了阿道夫·希特勒要彻底解决问题的意愿，并授权着手行动。彼得斯并未将此说成是涵盖其后每一步的完整蓝图。他指出，官员起初或许设想，在迅速战胜俄罗斯后，将犹太人驱逐到乌拉尔山脉以外或北极地区某个偏远荒凉的地方。随着这一领土方案逐渐无望，波兰各方权力机构之间的压力不断升高；在波兰，额外吞并的三百万犹太人加剧了人们感受到的行政难题。彼得斯认为，到8月或9月，局势变化已跨越道德界限——杀戮从已经遭谋杀数月的男性，扩展到了妇女和儿童。

因此，他的叙述将高层授权与下级官员推动的激进化联系起来。高层命令提供了授权，而地方上的竞争与早期计划的失败，则有助于解释政策如何在实践中改变。彼得斯的解释并未将灭绝行动简化为行政层面的临时应变——这些调整之所以可能，是因为杀戮意愿早已存在。小说借他的叙述展现，一个体制如何在政治指令、官僚压力与多个层级作出的决定相互作用之下发展。

彼得斯也质疑毒气室和火葬场就是罪行本质的看法。他将这些设施描述为加快杀戮、节省人力并减轻杀人者精神负担的手段，而非谋杀得以发生的必要条件。子弹和柴堆也能达到同样目的。他以纳粹机动杀戮队为例——该组织早已通过枪杀杀害了远超一百万人，这证明大规模谋杀并不依赖工业化设施。技术革新固然重要，却无法解释其根本能力或意图——杀人者具有杀戮意愿，手段可以改变，目的却不会因此改变。

人类意愿、战争与劳役

彼得斯最令人不安的解释，关乎这种意愿如何形成。他猜想，反复将残暴奉为美德，并以权力和升迁作为奖赏，是否使暴力显得平常而且令人向往。他将大规模谋杀与更广泛的死亡欲望联系起来，列举强迫堕胎、绝育，以及通过安乐死杀害数万人的行径。他的语言在政治分析与地狱意象之间转换，却拒绝以超自然力量作为定论。他告诉托姆森，那些令人觉得陌生的事物，仍可能源于人性，而且平淡无奇。将恐怖称为不可理解，并不会使它变得更安全。

这场谈话也发生在战争危险日益显露的背景下。彼得斯认为，阿道夫·希特勒会一直打下去，直到纳粹权力中心柏林变得如斯大林格勒一般。容克派上校的反抗因他们争论待命政府的组成而受到削弱，而断头台处决则有助于控制全国。彼得斯观察到，即使面对灾难，人们看起来也很高兴，仿佛在自己的毁灭中幸灾乐祸；他指出，托姆森并不属于这种心态。此番话将彼得斯刻画为一名严厉的观察者，既看透政治瘫痪，也看透使其得以延续的心理调适。

然而，他也看到了物质限制开始影响杀戮计划。彼得斯告诉托姆森，布纳工厂和合成燃料无法赢得战争，却可以延长战争。他预计局势会制约鲁普雷希特·施特伦克，并预言政权很快会按照年龄和性别选择性地杀害犹太人，因为政权需要男性劳力。这一预言揭示了灭绝与剥削之间的冲突——这套体制一边毁灭人命，一边盘算着还能让部分人有用多久。彼得斯追问，一个没有犹太人的欧洲究竟会让谁获益，因为他看不到一个能享受这些成果的未来帝国。他的分析清楚揭示了这一矛盾，却没有把经济需求当作道德约束。

死亡与叙事意义

彼得斯成为因涉嫌参与1944年7月20日刺杀阿道夫·希特勒行动而被捕的约五千名嫌疑人之一。他也属于1945年前四个月在达豪死于斑疹伤寒的约一万二千名囚犯。托姆森后来回忆时，将这一结局凝缩成一幅意象——彼得斯浑身沾满粪便与虱子，最终死去。这位曾帮助人们理解隐秘档案与国家暴力的教授，自己也沦为集中营体制中的一具躯体。

战后，托姆森重新思索彼得斯提出的问题——德国是如何沦落至如此可耻的境地。彼得斯自上而下的解释，将遭到贬抑的俾斯麦式现实政治、幻觉般的反犹主义与非同寻常的仇恨能力结合起来。但托姆森记得，彼得斯也将更深层的谜团置于下方，认为问题在于普通德国人的广泛参与——他们像羊群一样走进屠宰场，随后穿上橡胶围裙开始干活。这种对照拒绝给出单一答案。领导层、意识形态、官僚体制与民众参与彼此相连，但任何一项都无法单独解释整场灾难。彼得斯在叙事中的作用，是阐明这套机器，同时保留最难回答的问题——一个社会的成员究竟如何开始操纵它。