海姆·鲁姆科夫斯基

海姆·鲁姆科夫斯基是罗兹犹太区的主管，保罗·多尔既称他为该区的统治者，也称他为隔都之王。小说很少让读者直接接触他——人们是通过一幅邮票上的肖像、一则据称由他发布的公开公告，以及饱受饥饿与驱逐威胁的人们不断转移的注意力认识他的。这种距离颇有意味。鲁姆科夫斯基的权威清晰可见，但传到读者面前的叙述也表明，这种权威受到德国人要求的严格限制，也受他所治理的人们迫切需求的制约。

地位与声望

在与什穆尔交谈时，多尔问他是否认识海姆·鲁姆科夫斯基。什穆尔回答说，鲁姆科夫斯基是主管。多尔把这个头衔扩展成统治的意象，称他为隔都之王，并说他是个有意思的人物。然而，多尔对他的了解并非来自亲身接触——当天早上，他收到一封从利茨曼施塔特（罗兹）寄来的信，并从口袋里掏出信来。邮票上印着鲁姆科夫斯基的肖像。就这样，一位政治领袖通过官方头衔和一幅小巧、可复制的肖像登场；这封信让他的形象跨越距离传来。

多尔还补充了肖像之外的另一项细节——鲁姆科夫斯基出行时坐在一辆轮式马车里，由一匹瘦弱的役马拉着。叙述没有说明他的身体状况、私生活或出行的实际情况，因此无法据此确定这些内容。相反，这幅画面强化了显赫头衔与脆弱、近乎岌岌可危的出行方式之间的反差。接着，多尔猜想什穆尔能否活到鲁姆科夫斯基抵达营地。这个说法把主管是否可能到来变成了一个关乎生存的问题，但并未证实鲁姆科夫斯基会被驱逐，也没有确认两人会见面。

九月的驱逐要求

一位乘坐从特雷津集中营开来的运输列车的中年工业工程师，把一则更为重大的消息带给了安格鲁斯·托姆森。这趟运输列车上有波兰人；由于消毒人员尚未出现，列车延误了三小时。等待期间，托姆森与工程师一家交谈，并向他的女儿和孙辈保证，他们到了营地后会有饭吃，也有住处。工程师曾是卢布林犹太委员会的成员，他把托姆森叫到一旁，讲述利茨曼施塔特（罗兹）发生的事情，让鲁姆科夫斯基出现在一场托姆森本人并未目睹的危机之中。

据工程师所述，九月四日，消防员广场上聚集了密密麻麻的人群。鲁姆科夫斯基含泪宣布德国人最新提出的要求——所有超过六十五岁的成年人和所有不到十岁的儿童都必须交出，接受驱逐。第二天，老人和儿童就要离开。据转述，鲁姆科夫斯基流泪宣布，使这一刻成为情绪激荡的公开场面；但公告的内容却显得冷酷而行政化——整类人群都被指定移送。叙述没有解释鲁姆科夫斯基有何选择，也没有说明他在拟定这项要求时扮演了什么角色。它只呈现他在德国当局的压力下向人群传达要求。

饥饿与注意力的转移

工程师的故事并未随着公告结束。就在那天下午，人们得知土豆已经备好，可以开始分发，隔都的街道上顿时涌起一阵狂喜。人们的谈话和思绪从老人和儿童即将消失这件事，转向了土豆。这段叙述并未抹去驱逐令，而是展现了即使灾难当前，饥饿也会攫取人们的注意力。一批有望到手的食物，暂时比当天早上宣布的失去亲人更加迫在眉睫。

因此，鲁姆科夫斯基在这段事件中的位置既显眼又有限。他站在人群面前宣布德国人的要求，但叙述没有说土豆消息是由他传出的，也没有描写他指挥分发土豆。从他含泪宣布消息，到人群突然因食物而兴奋起来，这种转变把他的传达行为置于一场更广泛的紧急状态中；不同威胁同时逼近，迫使人们为生存忧虑。托姆森听来的故事，通过一个家庭面对驱逐和饥饿的处境，呈现了隔都的政治危机，而不是私下讲述鲁姆科夫斯基的意图。

从外部观察的人物

在这些叙述中，鲁姆科夫斯基是由他人的看法拼合而成的。多尔知道他的头衔、声望、肖像和乘坐马车的细节；托姆森则从一位与犹太委员会有联系的旅客那里听说人群和公告。两条叙述线索都没有提供鲁姆科夫斯基对自身处境的解释。这种叙事上的克制区分了公共权威与已证实的行动能力——宣布驱逐要求的是主管本人，但现有叙述并不能证明这是他作出的选择，或由他决定了要求的具体条件。

因此，小说对他的简短描绘把两个尺度并置在一起。近处是印在邮票上的一张脸、一辆轮式马车、消防员广场上的泪水，以及等着分发的土豆；在它们背后，则是决定谁将在何时遭到驱逐的强制力量。“隔都之王”这一称号暗示着支配权，而据称由他发布的公告，则显露出他是在德国人强加的要求下履行职责。他在叙事中的重要性就在于这种张力——这个被赋予地方权威的人物，成了传达消息的人，而消息暴露了这种权威的局限；与此同时，饥饿与分离的威胁左右着人群接下来能够关注什么。