休姆—亚当斯会谈
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆休姆—亚当斯秘密会谈及文件交换,是一次试探性尝试,旨在为走出北爱尔兰冲突开辟政治途径。代表彼此分裂的政治传统、对暴力使用持不同立场的约翰·休姆和杰瑞·亚当斯,开始私下对话,并同意将各自组织的立场写下来。亚历克·里德神父促成了双方接触;后来,他将一份新芬党的立场文件从贝尔法斯特带到德里,信封上沾染着血迹,这一举动为谈判留下了岌岌可危的实物象征。
对话的背景与理由
会谈出现于一个政治排斥与武装冲突相互加深的社会。北爱尔兰的天主教徒在就业和住房方面遭受歧视,并且长达半个世纪没有在斯托蒙特行政机构中获得代表。1969年,学生抗议者从贝尔法斯特出发前往德里,反对这种不平等;他们相信和平抗议或许能够重塑冲突造成的分界。然而,游行遭到敌意对待,伯恩托利特桥袭击事件也促使多洛丝·普赖斯改变了对非暴力抵抗的看法。她后来加入爱尔兰共和军,这一转向反映了更广泛的运动——从街头抗议转向武装组织。
到了20世纪80年代,政治前景再次发生变化,但过程并非简单,也并非没有争议。弗兰克·马圭尔去世后出现补选,共和派推举正在狱中绝食的鲍比·桑兹为候选人。桑兹胜选表明,即使在长期对议会参与心存疑虑的运动中,选举政治也能发挥影响力。1983年当选新芬党主席的亚当斯逐渐相信,仅凭武装力量无法实现爱尔兰统一。然而,武装行动与选举策略仍难以协调——政治上的突破,对一方来说可能是必要的转向,对另一方来说却可能像是背叛。
里德的倡议与接触的风险
里德神父认为,结束冲突最稳妥的途径是说服爱尔兰共和军停止战斗。他向亚当斯提出了这一可能性,而亚当斯愿意考虑。亚当斯认为,天主教会拥有足够的地位、公信力和沟通网络,能够召集各方。按照他设想的情形,一项共同的和平策略将联合共和派、社会民主与工党的非暴力民族主义者,以及爱尔兰政府。
这场可能展开的对话面临着休姆本人这一巨大障碍。他曾多次谴责爱尔兰共和军的暴力,并指出,其政治翼在军事行动带来死亡与贫困的同时,无法令人信服地声称自己是在捍卫穷人。他认为,武装行动与选举政治的结合是一种经过盘算的矛盾。尽管如此,里德还是写信给他,强调自己的目的是帮助阻止更多人死亡,并表示只要谨慎处理,就有可能说服爱尔兰共和军结束行动。这番请求并未消除休姆的反对意见;它提供了一种途径,可以检验对话能否促成公开谴责未能实现的进展。
风险是双向的。休姆可能因被视为与亚当斯交谈而遭受政治损害,亚当斯则可能在共和派内部被指责出卖武装斗争。1988年,这种猜疑并不只是名誉上的威胁。亚当斯必须在可能反对停火倡议的人群中谨慎行事,任何公开可见的谈判都可能使他身陷个人危险。因此,会谈保持秘密,体现的是政治变革能够尝试的限度,而不只是偏好私下交谈。
会面与立场文件交换
1988年1月11日,休姆和亚当斯在克洛纳德修道院会面。此前,他们已经进行过秘密交谈,里德也一直努力促成双方会面。尽管两人来自对立的政治立场,他们发现彼此能够交谈。休姆此前听过有关亚当斯的骇人说法;亲自见面时,他遇到的却是一位平易近人、直率的政治人物,两人可以共事。这种反差让继续接触成为可能,但并未解决双方对暴力及其政治目的的根本争议。
两人同意交换文件,阐明各自组织的立场。这些文件旨在为可能达成的和平协议确定范围,而不是宣布一项已经达成的协议。文件交换使私人对话有了更具体的形式——双方不再只依靠中间人的呼吁或一次没有记录的会面,而是各自陈述立场,供对方考虑。这一步虽谨慎试探,却为直接处理政治分歧奠定了基础。
里德担任信使与脆弱的记录
在贝尔法斯特,即便转交一份文件也需要周密安排。两名英国下士遇害当天,里德接到指示,前往参加凯文·布雷迪的葬礼弥撒,届时会有人把一份文件交给他。在安魂弥撒上,他收到一个棕色信封,里面装着一份新芬党的立场文件。这不仅是一名政治人物传给另一名政治人物的消息——在这座城市的环境中,文件能否安全送达,取决于保密、信任,以及里德能否在那些无法公开会面的人之间往来。
里德把信封放进口袋离开,之后还照料遇害士兵,包括为他们做口对口人工呼吸。现场的血迹弄脏了信封。离开尸体旁后,他返回克洛纳德修道院,将文件转放进一个干净的信封,随后前往德里,亲自交给休姆。染血的信封将谈判与它试图终结的暴力联系起来——文件的旅程经过一场葬礼、一起杀人事件的现场,以及这位神父照料死者的努力。
这次交换本身并不构成停火,也没有解决冲突。它的意义在于,在休姆和亚当斯之间建立了一条秘密沟通渠道,并将抽象的和平呼吁转变为接触和书面提案的进程。里德的调停促成了这一进程;染血的信封则记录了从武装对抗走向政治讨论的道路仍是何等狭窄而险峻。
