1999年简·麦康维尔遗体搜寻

1999年，在库利半岛搜寻琼·麦康维尔遗骸的行动，试图找回这位母亲。她的失踪曾使一个家庭分崩离析，而她的埋葬地点始终不明。爱尔兰共和军转来的情报指向劳斯郡的一处海岸地点，麦康维尔孩子们因此来到海边。挖掘没有发现她的任何踪迹，搜寻失败不仅没有消除围绕她命运的不确定性，反而使其加深。

搜寻开始

埃蒙·莫洛伊的遗体被发现一个月后，调查人员又从莫纳亨郡的一片沼泽地中挖出两具遗体——布赖恩·麦金尼和他的朋友约翰·麦克克洛里。找到他们似乎意味着搜寻冲突期间遭秘密埋葬者的行动势头渐长。那年夏天，爱尔兰共和军提供的情报把琼·麦康维尔的子女引向库利半岛的一段海岸，据称他们的母亲就埋葬在那里。

那处地点偏远、多岩石，常受风吹，距离贝尔法斯特约五十英里。大型挖掘机在地面上来回作业，长臂翻动泥土和沙石，子女们聚集在那里。警员使用风动钻、镐、铲子和耙子。大规模行动把海岸变成了施工现场，而家人们则注视着地面，盼望它能把母亲还给他们。

海岸边的守候

这次聚集让兄弟姐妹们重聚。他们长大时曾竭力不让彼此分开，此后却渐渐疏远，只偶尔联系。如今他们已三四十岁，有些人担心彼此已经不知道该如何重新做兄弟姐妹。他们仍与琼·麦康维尔十分相像，但脸上显出疲惫；彼此相处时也很紧张。谈起她时，每个人往往都称她为“我母亲”，仿佛这份丧失只属于自己。

他们希望找到琼，也希望洗清她的名声。阿奇·麦康维尔猜想，爱尔兰共和军是否把她误认成了另一名被怀疑是双重间谍的女子。迈克尔·麦康维尔否认母亲是间谍，形容她是一位抑郁、操劳过度的女性，丈夫刚去世不久，每天照料十个孩子，还要亲手洗衣服。海伦·麦康维尔则认为，在酷刑下取得的供词无法证明有罪。因此，这场搜寻还承受着另一重负担——家人想要找到遗体，也想得到一个答案，弄清那个纠缠他们数十年的指控究竟从何而来。

挖掘日复一日地进行，挖出的只有越来越多的泥土，始终没有琼。发现骨头后一度燃起希望，但那些骨头属于一只狗。家人等待期间，同情他们的当地居民送来热腾腾的饭菜，还有人捐赠了一大箱香烟。到了夜里，有些兄弟姐妹坐在温暖的汽车里，望着渐渐暗下来的爱尔兰海。他们守候时所依赖的，是一些想象中的细微线索——一颗纽扣、一块骨头、一只拖鞋，或琼总是佩戴的尿布别针——这些东西或许能确定她长眠何处。

搜寻失败及其后续

五十天后，挖掘现场已形成一个大约有奥林匹克标准游泳池那么大的坑，但搜寻还是被叫停。爱尔兰共和军提供的墓穴地点情报似乎有误。艾格尼丝说，琼被绑架时，这个家庭第一次成了笑柄；如今搜寻失败，他们又一次沦为笑柄。子女们离开海滩，各自回家，依然没能找回母亲。

没能找到她，并未抹去他们的记忆。有些人除了留存的照片，已记不起琼的面容，却认得当年从家中公寓带走她的年轻邻居。搜寻结束后，这种辨认仍不断闯入日常生活——海伦·麦康维尔在麦当劳碰见过其中一名女子；迈克尔·麦康维尔有一次则发现自己坐在一辆黑色出租车里，司机正是绑架琼的人之一。他一直沉默，直到车程结束才付了车费。搜寻没能找到琼，但与她失踪有关的人仍在她子女生活的城市中出没。

受争议记忆塑造的搜寻

这场搜寻属于一场更广泛的斗争——谁有权讲述冲突，又有哪些真相被沉默掩盖。书中把战争描绘成一种会在记忆中重演的事；在北爱尔兰，暴力终结并没有带来对过去的共同叙述。《耶稣受难日协议签署与和平进程》确立了权力分享，却没有设立正式程序来决定应如何理解或纪念这场冲突。政治纪律与沉默助长了相互竞争的叙述延续；而这个家庭的搜寻，则让未获解决的历史所带来的代价，在一个具体地点、对一群具体的人显现出来。

后来的说法使家人对琼失踪前几日的记忆变得更为复杂。努阿拉·奥洛恩发现的一份警方日志记录了一名被打伤的女子，登记姓名为玛丽·麦康维尔；她曾被警告不要再向军方提供情报。与子女记忆中发生于十二月初的一起事件不同，日志将日期记为十一月二十九日。如果这份记录和子女估计的绑架日期都准确，那么从警告到琼被带走之间，可能不止隔了一夜。这些出入无法确定她的埋葬地点，却说明了为何挖掘失败不可能解决更广泛的争议——家人搜寻遗骸的同时，关于日期、指控与责任的争论仍在继续。