杰里·亚当斯遇刺未遂案
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆1984年导致杰瑞·亚当斯受伤的枪击事件是一次暗杀未遂。亚当斯虽幸存下来,但此事加剧了冲突中的公众紧张局势——亚当斯指责当局放任袭击发生,而他在英国议会的同僚没有公开表达同情。枪击发生时,亚当斯早已认为自己的生命受到威胁,并正在贝尔法斯特市中心出庭。
贝尔法斯特袭击
1983年,阿尔斯特皇家阿尔斯特警察队试图阻止新芬党的车队展示三色旗,随后亚当斯被捕。1984年春,西贝尔法斯特选区议员在贝尔法斯特因扰乱秩序和妨碍警方执法的指控受审。午休期间,他离开地方法院,与同伴乘车前往西贝尔法斯特。多年潜逃之后,他刻意让自己的行踪难以预测,但他的出庭是重大新闻,他在市中心露面也广为人知。
亚当斯曾为自卫申请枪支许可证,但阿尔斯特皇家阿尔斯特警察队驳回了申请。他也曾谈到自己遭暗杀的可能性。汽车驶离法院不久,就在霍华德街的车流中减速。一辆棕色汽车靠近,两名枪手开了十二枪。亚当斯的颈部、肩部和手臂中弹。车内另外三人也受了伤,但四人均未死亡。
枪手很快被逮捕,并被确认是阿尔斯特自由战士成员。亚当斯躺在皇家维多利亚医院的病床上时,指称当局事先知晓袭击,并希望袭击得逞。本书将此作为亚当斯的说法呈现,而非既定结论。伊恩·佩斯利公开以敌意回应枪击事件,提及暴力的后果,并表示自己不为亚当斯感到悲伤。与此同时,议会对此消息反应冷淡——亚当斯的议会同僚无人表示同情或谴责。袭击虽未得逞,但各方的反应凸显出他仍彻底遭到政治排斥。
尚未解决的过去
这次枪击事件也处于本书更广泛的叙述之中——耶稣受难日协议签署与和平进程处理了未来,却没有建立正式的过去调查程序。协议规定释放当时在押的准军事组织囚犯,并将今后因北爱尔兰冲突时期相关罪行判处的刑期限定为两年以内,但没有设立真相与和解机制,也没有普遍实行以证词交换赦免的安排。两者之间的落差意义重大——亚当斯关于当局事先知情的指控,出现在一个尚未解决如何核查暴力指控或国家介入指控的冲突之中。
1999年通过的法律规定,主动提供信息以协助寻回冲突中的失踪者遗骸者可获一项有限的例外。对于其他尚未侦破的北爱尔兰冲突时期相关杀人案,检控仍可继续。数十年后,由于缺少共同的框架,调查与问责仍各自为政,警方遗留案件调查组积压了近一千宗案件。枪击事件的直接结果很明确——亚当斯幸存下来——但他在医院提出的指控,属于一段至今仍没有公认清算方式的过去。
证词与回溯性的确定判断
本书将亚当斯关于当局事先知情的指控,置于一场更广泛的斗争之中——谁有权记录这场冲突,以及这些记录日后可能意味着什么。贝尔法斯特口述史计划的构想,部分是为了弥补耶稣受难日协议签署与和平进程留下的空缺——计划采访前共和派和忠诚派准军事组织成员,记录他们的经历,并打算将材料保密。项目组织者最初也考虑采访警察,但后来放弃了这一计划。计划本身的保密性,正反映出有关冲突的证词仍然极为敏感。
本书也清楚说明,证词本身为何不足以解决有争议的事件。作者描述了自己如何尽可能将回忆与其他叙述相互核对;当叙述彼此不同时,便在正文中采用最可信的版本,并在注释中讨论其他可能说法。这种做法区分了记录在案的指控与既定结论——亚当斯在病床上提出的说法属于历史记录,但它被记载下来,并不能独立证明当局当时知道什么。
未能共同清算的冲突
亚当斯在病床上提出的指控,属于一场并未以明确胜者告终、也没有形成共同历史叙述的冲突。耶稣受难日协议签署与和平进程建立了权力分享制度,民权运动曾反对的一些状况也大体消退,但并没有正式程序决定应如何理解或纪念北爱尔兰冲突时期。亚当斯幸存下来,确定了枪击事件的直接结果;但围绕事件产生的相互冲突的责任指控,并未因此得到解决。