1974年布伦丹·休斯被捕

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

布伦丹·休斯1974年在默特尔菲尔德公园被捕,结束了他以精心构建的中产阶级玩具推销员阿瑟·麦卡利斯特这一身份返回贝尔法斯特的行动。突袭不仅揭穿了休斯的伪装,也暴露了他恢复的秘密行动规模——屋内有武器、弹药、被监听的军事通信,以及应对可能发生的宗派紧急状况的计划。被拘押期间,当局试图把这名被捕的指挥官变成线人,但他拒绝了。

从越狱到新身份

休斯乘垃圾车逃离朗凯什监狱营地后,搭乘了一连串去向不明的便车,抵达纽里,随后乘出租车越境前往邓多克。尽管在爱尔兰共和国已经安全,他仍感到自己被贝尔法斯特吸引。被关在铁丝网后数月,使他无法指挥行动;但他知道,回到自己熟悉的西贝尔法斯特地区太过危险——他在那里声名在外,而且他与杰瑞·亚当斯在前一年夏天一同被捕,曾是当局的一项重大战果。反过来,他的越狱也成了当局的难堪之事。

休斯的解决办法,是让自己看起来像另一个人,从而使回归成为可能。他在默特尔菲尔德公园租了一栋房子,冒用阿瑟·麦卡利斯特之名;这是真实存在的人,婴儿时期便已夭折,若活到当时,年纪应与休斯相仿。他剃掉了标志性的小胡子,剪短并染了头发,还塑造出与早前被捕后照片中邋遢形象截然不同的外在形象。结果便是间谍所说的“身份传奇”——一套前后一致的双重身份,由三件套西装、驾驶执照,以及一箱玩具样品和目录支撑。休斯后来暗示,这套伪装技巧多少借鉴了1973年上映的电影《豺狼之日》。

这套伪装的作用不止是让他在一个地址不被发现。作为麦卡利斯特,休斯可以跨越贝尔法斯特的宗派分界线,利用推销员的日常行程在城中穿梭,携带玩具并安排秘密会面。英国军队有时会拦下他,但相信了他的说辞。这种体面商人与越狱指挥官之间的反差,恰恰因为这一身份看起来平淡无奇,才让伪装发挥了作用。

默特尔菲尔德公园突袭

1974年春,这片郊区原有的宁静表象被一支警车与装甲车组成的车队打破。车队冲过街道,在房子外停下。英国陆军一直在监视这处房产。一名身穿迷彩服的士兵前一晚藏在前院的一丛杜鹃花灌木中;监视行动持续太久,以至于其他士兵担心他可能没有食物。有人试图悄悄给他补给,却出了差错——送鱼薯条的人把食物扔进了错误的灌木丛。

目标正是那名玩具推销员。士兵和警察冲进房子,把麦卡利斯特推到墙边。他愤愤不平地抗议,称自己是无辜平民,并反对官员闯入他的家中。他们既不接受他冒用的身份,也不相信他只是个普通推销员。一名警官称他为“达基”,并告诉他,他逍遥的时间已经够长了。曾让休斯返回贝尔法斯特的伪装终于失效;这场行动以逮捕告终。

当局发现了什么

搜查房屋时,发现了四支步枪、一挺冲锋枪和三千多发弹药。警员还发现了六盘从军方总部监听到的电话通话录音。休斯一直在搜集有关当局的情报,这些录音显示了这项工作的规模;它们出现在房屋里,也清楚表明,他的掩护身份让他得以搜集和保管多少敏感材料。

被查获的文件中,有一份后来被称为爱尔兰共和军“末日计划”的应急方案。方案设想了一场全面宗派战争,届时休斯和同伴将不得不保卫天主教徒聚居区。文件包括撤离路线图,以及一份准备好的声明,声称爱尔兰共和军除了保卫自己的人民别无选择,同时警告,为取得军事胜利,可能会采取严厉措施。文件还预想设立一家广播电台,播报食品供应信息。这些文件使突袭的意义超出了揭穿一名逃犯的伪装——它们表明,房屋里既有为一场令人恐惧的紧急状况所作的准备,也有正在进行的情报行动所用的材料。

当局如何发现休斯的身份,仍不清楚。他一直在监视当局,但当局也找到了他的藏身处,并认出了这名衣着考究的商人就是越狱的指挥官。这种不确定性本身也给爱尔兰共和军内部带来了危险。观察人士指出,临时爱尔兰共和军很可能会调查是否有一名重要线人渗透进了组织内部。因此,这次逮捕暴露了一处弱点,却没有弄清它是如何产生的。

被拘押期间的拒绝

这次逮捕与休斯早先被捕时有所不同。那一次,抓住他的人殴打了他,还在他身旁拍摄了炫耀战果的照片。这次,皇家阿尔斯特警察队特别部门的警员把他视作潜在的招募对象。他们辩称,作为贝尔法斯特行动中的核心人物,他很适合帮助结束冲突、防止更多流血。休斯说自己不感兴趣。随后,警员提出给他一只装着钱的手提箱。

休斯后来回忆说,对方曾提出给他五万英镑,让他充当线人;他说,即使是五千万英镑也不会动摇他。他的拒绝堵住了警员提议的这条路,却没有消除突袭引发的疑问——当局关于默特尔菲尔德公园藏身处的情报来源仍不明确。因此,这一事件交织着两种相互对立的秘密。休斯虚构了一段人生后返回贝尔法斯特,在城中公开活动;当局则悄悄监视着他。逮捕他之后,当局试图让他的情报为己方效力。他拒绝了这一提议,但这次抓捕还是摧毁了那个曾使他得以回归的身份。