北爱尔兰监狱污秽抗议
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆北爱尔兰囚犯的污秽抗议,是一场监狱斗争中最极端的阶段;这场斗争关乎共和派囚犯究竟会被当作普通罪犯,还是政治战斗人员对待。抗议始于拒绝穿监狱发放的衣服,随后随着限制和殴打使日常洗漱和如厕变得危险,抗议不断升级。在朗凯什监狱,囚犯最终把自己的排泄物涂抹在牢房墙壁上。这一景象既是对身体的贬损,也是蓄意的反抗——一场关于法律归类的争端,变成了争夺谁能控制囚犯的身体及其生活环境的较量。
背景——刑事化政策与毛毯抗议
未经审判的拘押政策于1975年末前后正式结束。此后,准军事组织嫌疑人将被作为普通罪犯起诉,而不再作为政治犯无限期拘押。对共和派运动而言,这并非单纯的行政区别。其成员认为自己是战争中的士兵,并期望被俘的志愿者受到战俘待遇。相比之下,英国政府拒绝将这场冲突称为战争。因此,称谓之争背后,是一场关于共和派武装斗争正当性、范围更大的争论。
这项改变既关乎实际待遇,也有象征意义。被拘押者通常获准穿自己的衣服,并可与准军事组织的同伴自由交往。在朗凯什监狱新建的H区块,已定罪的囚犯被关在单人牢房里,并获发囚服,不论他们是爱尔兰共和军志愿者还是普通罪犯。1976年秋,共和派囚犯拒绝穿上发放的衣服,以此反抗这一制度。他们赤身裸体,裹着毛毯,让自己的身体成为一种主张的醒目标志,而当局不承认这种主张——他们遭受的是政治性监禁。这场抗议呼应了多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯在伦敦被捕后发起的毛毯抗议,但在朗凯什,它演变成一场集体而持久的对抗。
囚犯要求获得特殊类别地位,实质上就是将他们归为战俘。他们的诉求还包括不穿囚服的权利、与其他囚犯交往的自由,以及接收邮件的权利。当局拒绝给予他们所要求的地位。监狱内囚犯与狱警的关系日益恶化,双方的应对措施非但没有化解冲突,反而使其愈演愈烈。
从毛毯抗议到污秽抗议
起初,裹着毛毯抗议的囚犯仍会离开牢房去淋浴和如厕。狱警有时会在他们往返途中殴打他们,而对毛巾的限制则使他们更难遮身或擦干身体。囚犯于是拒绝再离开牢房。这一阶段被称为拒绝洗漱抗议——囚犯以拒不服从的方式,将基本的卫生习惯也变成了另一处冲突焦点。
实际后果在牢房内不断累积。狱警必须逐间牢房收集便盆,但囚犯开始把便盆打翻,让尿液从门下流进走廊。毛毯抗议由此变成了污秽抗议。囚犯向他们在狱中的指挥官布伦丹·休斯提出如何处理固体排泄物的问题时,他告诉他们把排泄物涂在墙上。这一变化与其说是另一项独立诉求,不如说是同一场斗争的进一步升级——离开牢房会招致惩罚,洗漱也不再是可行的日常活动,监狱本身便成了抗议的展示面。
环境与对抗
休斯和其他抗议囚犯赤身裸体,浑身污秽,头发长而纠结,胡须也未曾清洗。他们把粪便涂抹在墙上,形成据称如梵高月亮般的图案和疯狂的设计。牢房变得污秽不堪,蛆虫出现,疾病也构成威胁。狱警进入牢房,把瘦骨嶙峋的囚犯拖出去,用水管冲洗,并让其他工作人员用水和消毒剂清洗牢房。把抗议者转移到干净牢房并不能解决问题——同样的身体需求和拒绝配合,很快又会让那处空间变得污秽。
这些身体上的恶劣状况让人难以浪漫化这场抗议,却也揭示了它所处环境中的强制性。囚犯的抵抗是通过身体及其基本需求展现出来的,而监狱当局掌控着这些身体和需求;由此产生的污秽既是监禁的后果,也是迫使人们无法忽视监禁的一种手段。一位来访的神父把这些人比作“住在加尔各答贫民窟下水道里的人”。这一比喻体现了他所见状况的极端程度;而监狱一次次试图用水管冲洗囚犯、消毒牢房,也表明清洁措施几乎无法触及支撑这场抗议的政治冲突。
这一事件可能显得怪诞,甚至荒谬,但这场景象之下,是一场持久的胆量较量。囚犯要求得到承认、拥有交往权、选择衣着的权利以及通信权;当局拒绝给予特殊类别地位,并以管控回应不服从,而这些管控又助长了进一步的抵抗。双方的每一个举动都使对方的立场更趋强硬。因此,抗议中的屈辱并非冲突的偶然附带现象——当囚犯洗漱、行动和通信的寻常途径日渐受限,冲突便以这种形式呈现出来。
政治利害与遗产
这场抗议属于未经审判的拘押政策结束后,围绕刑事化政策展开的更大规模对抗的一部分。共和派囚犯拒绝穿囚服,也拒绝被隔离在单人牢房里,以此反抗被归入普通罪犯同一制度类别。他们的行动无法迫使当局给予他们所要求的地位,却让有关这一地位的争端具体显现出来——体现在衣服、牢房门、便盆和墙壁上。从毛毯抗议到涂抹排泄物,标志着抗议手段升级,而非核心议题发生变化。
本书还将监狱抗议置于一场更广泛的论辩之中,探讨这场冲突将如何被铭记。题辞指出,战争先在战场上进行,之后还要在记忆中再打一遍;这一观察为后来围绕北爱尔兰冲突时期叙述方式的争论定下了基调。《耶稣受难日协议》签署与和平进程之后,并没有正式程序来确立对这场冲突的共同理解;杰瑞·亚当斯继续否认自己曾是爱尔兰共和军成员,而新芬党的批评者则认为,该党垄断了对共和派武装斗争的记忆。在这样的背景下,污秽抗议不仅是一场监狱抵抗事件,也是一场冲突的一部分;即使战斗逐渐平息,其政治意义仍然存在争议。
这段遗产呈现出一种张力,而非简单的定论。维利尔斯报告后来指出,准军事组织持续保持凝聚力和权威,有助于领导人约束成员,并支持从极端暴力向政治进步转变。然而,布伦丹·休斯、多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和安东尼·麦金太尔认为,新芬党不容忍反对意见的做法既出于私利,也十分残酷。因此,监狱抗议中要求得到承认的诉求,与之后围绕谁有权界定共和主义、谁能讲述其过去,以及哪些叙述得以留存的分歧,彼此呼应。