朗克什囚犯的毯子抗议与肮脏抗议
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆朗凯什监狱营地囚犯的毛毯抗议和污秽抗议,将一场围绕监狱囚犯地位的争端,转变为一场旷日持久的对峙;囚犯以自己的身体和牢房条件展开抗争。抗议始于拒绝穿着发放的囚服,随后从裹着毛毯赤身裸体发展到故意弄脏牢房。抗议所造成的物质环境恶化,与其政治诉求密不可分——共和派囚犯要求被承认为政治犯,而监狱则把他们当作普通罪犯。
背景与政治利害
抗议发生在1975年年底前后官方结束未经审判拘押之后。在未经审判拘押政策下,准军事组织嫌疑人可以在没有指控或审判的情况下被无限期拘留,但被关押者通常获准穿自己的衣服,并与同伴自由交往。新政策则把因准军事活动而被定罪的人当作普通罪犯。在朗凯什监狱营地,囚犯被单独关押在H区牢房中,穿着与普通盗窃犯相同的囚服。衣着和关押方式的改变,体现了更大范围的一种企图——把武装共和派志愿人员重新界定为罪犯,而非士兵。
囚犯要求获得特殊类别地位,实际上也就是被归类为战俘。因此,拒穿囚服并非只是关乎舒适或个人选择——制服把国家对囚犯的归类直接显现在其身体上。1976年秋,共和派囚犯反抗这种强加于他们的身份。他们赤身裸体,裹上毛毯;多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯在伦敦被捕后也曾这样做。他们的拒绝,也是在拒斥这样一种观念——以普通罪犯身份服刑,就能为其被监禁的政治意义盖棺定论。
从毛毯抗议到污秽抗议
最初,毛毯抗议并不意味着拒绝所有日常监狱惯例。囚犯会离开牢房淋浴和如厕,但守卫有时会在他们往返途中殴打他们,并限制他们使用毛巾遮身和擦干身体。作为回应,囚犯不再离开牢房。围绕衣着和地位的抗议,由此变成一场关于行动自由、身体隐私,以及囚犯维持基本清洁所须遵守条件的对峙。
随后,守卫不得不逐间进入牢房,收集并倒空便盆。囚犯开始倾倒便盆里的尿液,让尿液从牢门下流入走廊。抗议先经历了不洗漱的阶段,随后演变为污秽抗议——尿液蔓延至监狱各处,清理工作则落在守卫身上。当囚犯提出如何处理固体排泄物的问题时,监狱内的指挥官布伦丹·休斯建议他们把排泄物涂在墙上。
囚犯用自己的排泄物覆盖牢房墙壁,并将其涂抹成旋涡状图案。他们赤裸的身体、毛毯和污秽不堪的周遭环境,使抗议无法与其发生的条件分割开来。监狱派出小组进入牢房,把囚犯拖出来并用水管冲洗;与此同时,其他工作人员用水和消毒剂清洗牢房。把抗议囚犯转移到干净牢房,并不能终止这种循环——牢房很快又可能被弄脏。蛆虫出现,疾病威胁也成为当时环境的一部分。一位探访神父把囚犯比作住在加尔各答贫民窟下水管里的人。
升级与领导
事态升级后,双方陷入一场艰苦的消耗战。囚犯先是拒穿囚服,继而拒绝离开牢房;守卫在囚犯前往共用设施途中殴打他们,限制毛巾使用,并进入牢房带走囚犯、清理牢房。每一次回应都改变了抗议的条件,却没有解决特殊类别地位的诉求。囚犯要求有权不穿囚服、自由交往并收取邮件。对峙日益激烈,当局仍不愿给予他们所要求的地位。
休斯的地位使他成为这场运动内部的领导核心——囚犯询问如何处理排泄物时,正是他建议把排泄物涂在墙上。在朗凯什监狱营地外,即使杰瑞·亚当斯已经获释,仍通过秘密传递的通信与休斯保持密切联系。因此,监狱斗争也与更广泛的共和派组织和战略问题相连,不过抗议本身聚焦于囚犯受到的待遇及其政治归类。
意义与后续影响
污秽抗议可能显得令人作呕或荒诞,但书中将这种景象置于囚犯相对明确的诉求背景下。书中并未把他们的行动描述为目的本身——这些行动是对政治地位遭否认,以及衣着、交往和通信受到限制的回应。这场运动通过囚服、毛毯、便盆、污秽的墙壁、水管和消毒剂,让围绕刑事化的冲突变得具体可见。当局可以清理牢房,却无法因此解决引发抗议的争端。
这些抗议也属于一场更广泛的斗争,争论的是应当如何铭记和描述这场冲突。书中的题辞指出,战争会在人们的记忆中再次打响;书中后续的叙述则描述了一种未能就过去达成共同立场的和平。书中提到,杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员,而新芬党则努力维护对这场冲突的一种特定叙述。在此后的氛围中,囚犯拒绝接受罪犯标签,仍然体现了对暴力和监禁的归类如何持续受到争议。这些抗议并未终结围绕政治正当性的争论;它们为这场争论赋予了鲜明而直接的身体形式。