卡斯尔雷警察情报中心劫案
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆2002年卡斯尔雷警察中心情报档案失窃案,是一次经过周密准备、针对贝尔法斯特安全行动核心秘密网络的突袭。三名男子进入这座城市戒备最森严的设施之一,带走了列有爱尔兰共和军及其他准军事组织内部线人身份的档案,使情报中心的秘密立即成为危险与政治争议的源头。
对2/20室的突袭
2002年圣帕特里克节当天,也就是星期日晚上十点刚过,三名穿西装的男子乘车抵达东贝尔法斯特卡斯尔雷建筑群的大门。周围一片安静,这座设有防御工事的院区内当晚只有大约二十人值勤。特雷弗·坎贝尔曾花费数十年审讯准军事组织成员并策反他们,当时正准备退休,那天晚上并不在场。四个月前,根据《耶稣受难日协议签署与和平进程》,皇家阿尔斯特警察队已由北爱尔兰警察服务局取代,但卡斯尔雷看上去依旧像一处前沿作战基地,高墙上方还架着铁丝网。
这些男子在大门口出示了看似军方证件的证件,又在前台出示了一次。两次值勤警卫都放他们通行。在这座容纳警察、英国陆军人员和情报工作人员的设施内,他们径直走向一间特定办公室。办公室原址正在翻修,相关工作暂时移到了别处;窃贼知道该去哪里找。他们抵达2/20室——这处秘密的全天候中心里,贝尔法斯特数百名线人可以联系警察、陆军和英国安全局的联络员。
室内只有一名皇家阿尔斯特警察队特别部门警员值守电话。这些男子击中他的下巴,把他绑在办公椅上,给他戴上头罩,并用胶带封住他的嘴。他们把耳机戴在他头上,用随身听播放音乐,接着用留在桌上的钥匙打开抽屉和文件柜。虽然其中一名闯入者不时检查警员的脉搏,但后来停止了检查。警员设法挣脱束缚并摘下眼罩时,这些男子已经离开,架子也被清空了。
情报泄露及其后果
这些男子逃走时没有被人察觉,只留下了一枚写着“拯救皇家阿尔斯特警察队”的翻领徽章。他们带走的档案和笔记本中,包含在爱尔兰共和军及其他准军事组织内部活动的线人的身份详情和代号。这次失窃暴露了向安全部队提供情报的人,使警方不得不警告线人,他们的身份可能已经泄露。最终有三百多人被迁往别处。
这次泄露引发了对事件经过截然不同的说法。一名安全部门消息人士称,这是对和平进程的侵犯,也是战争行为;相比之下,爱尔兰共和军声称行动是当局内部人员所为。大多数观察人士认为,此事是临时爱尔兰共和军所为,但窃贼似乎轻而易举便进入卡斯尔雷深处的一间秘密办公室,这令人怀疑他们是否得到内部人员协助。调查人员试图传唤卡斯尔雷的一名厨师接受讯问。他是丹尼斯·唐纳森的同伙;丹尼斯·唐纳森曾是爱尔兰共和军领导人,后来成为斯托蒙特的新芬党官员。
外界还猜测,这些档案是否能查出一名尤其重要的线人。新闻报道将这次闯入与搜寻临时爱尔兰共和军内部一名据信身居高位的间谍联系起来,此人的代号有不同写法,包括“牛排刀”“桩刀”或“斯泰克奈夫”。这个名字让人联想到刺入运动内部的刀刃,体现了人们对英国情报机构可能渗透至其最高层的恐惧。早先的一份记述称,斯泰克奈夫是英国在阿尔斯特情报工作的王牌,这也使被盗档案看起来可能不仅是一份遭泄露线人的名单,还可能是找到该运动最具影响力的疑似线人的途径。
档案及其证明能力的局限
被盗档案的意义,部分在于有关其目标的传闻引出了种种问题,而不是这次突袭给出了什么确切答案。那名被认为身居高位、代号为斯泰克奈夫的线人,已成为英国可能渗透共和派运动核心的象征。然而,关于此次闯入事件的记述,既不能证明窃贼找到了斯泰克奈夫的真实身份,也不能证明失窃材料解开了围绕他的传闻。档案暴露了安全部队情报网络的脆弱之处;这名疑似间谍的身份及其渗透范围仍有争议。
这一点对于本书更广泛探讨线人证据的内容十分重要。在琼·麦康维尔一案中,子女的回忆将她遭审讯和殴打的时间定在1972年12月上旬、她被绑架前不久。努阿拉·奥洛恩后来找到的一份警方日志,记录了一名遭殴打的女子,登记姓名为玛丽·麦康维尔,地址记作圣犹大步道;她说自己曾被警告不要再向军方提供情报。但日志记载,这次接触发生在11月29日,比子女们记忆中母亲被带去审讯的日期早了七个晚上。如果日志和家人所说的绑架日期都准确,那么警告与她失踪之间相隔不止一晚;这种时间顺序比起家人记忆中的经过,更符合布伦丹·休斯的说法。这些记录使事情更加复杂,但单凭它们并不能证明麦康维尔是线人。
围绕此案的不同档案也说明了,为何被盗的情报文件与口述证词带来的风险各不相同。在与安东尼·麦金太尔进行的十五小时录音访谈中,多洛丝·普赖斯从未提到麦康维尔。然而,在埃德·莫洛尼另行录制的访谈中,她详细谈及了这起失踪事件,包括麦康维尔被扣留数日后,她接到通知返回邓多克。后来,艾弗·贝尔在贝尔法斯特计划中的访谈被法庭审议时,一名语音分析师判断,代号为“Z”的说话者很可能是贝尔;但辩方与一名北爱尔兰警察服务局侦探对于录音是否表明他协助了谋杀,意见不一。闯入者带走的姓名和代号使情报记录对暴露身份的人立即构成危险;之后围绕访谈产生的争议则显示了另一种问题——证据可能揭示说话者身份或前后矛盾,却未必能厘清事情经过或责任归属。
尚未完成的和平中的一次泄露
这次突袭发生在一个大规模暴力虽已结束、但围绕谁有权讲述过去的斗争仍未结束的社会里。《耶稣受难日协议签署与和平进程》带来了权力分享和警务改革,却没有建立正式程序来决定应如何理解或纪念这场冲突。杰瑞·亚当斯继续否认自己曾是爱尔兰共和军成员;有人指出,新芬党领导层对内部异议保持警惕,并垄断了对共和派武装斗争的记忆。这次从秘密情报中心窃取档案的事件,正属于这种尚未平息的局势——和平虽已生效,但线人的身份、情报网络的渗透范围,以及谁有权讲述冲突历史,仍是充满争议的问题。
更广泛的社会背景也无法简单地划分为战争已经结束、和平已然稳固。贝尔法斯特市中心已有繁荣城市常见的商店和旅游景点,昔日的战斗人员则带领游客参观北爱尔兰冲突时期的壁画和冲突热点。然而,北爱尔兰仍有超过百分之九十的儿童就读于实行隔离的初等学校,和平墙也继续隔开不同社区。后来的一份报告指出,共和派和忠诚派组织凭借其留存的等级体系所拥有的权威,可以影响并约束成员,从而帮助防止极端暴力再度发生。这种矛盾赋予了卡斯尔雷档案失窃案更广泛的意义——与冲突有关的秘密组织结构并未就此消失,而冲突之后脆弱的秩序,在一定程度上仍依赖这些组织;它们内部的纪律和掌握的秘密,依然受到怀疑。