帕特·菲纽肯遇害案

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

忠诚派枪手谋杀帕特·芬努肯一案,成为检验北爱尔兰冲突时期结束后能否追究过往暴力责任的最鲜明案例之一。帕特里克·芬尼肯是一名为共和派人士提供法律意见的律师,但并非爱尔兰共和军成员。他遇害一案揭露了一名线人在筹备袭击中所起的作用,也留下了关于国家参与程度究竟有多深、现有机制能否实现问责的长期争议。

律师与袭击

1989年2月的一个夜晚,39岁的帕特里克·芬尼肯正在北贝尔法斯特一个富裕社区的家中,与妻子杰拉尔丁和三个孩子共进星期日晚餐。枪手用大锤砸开前门,向他开了十二枪。一颗跳弹击中了杰拉尔丁;孩子们目睹了杀戮。

芬尼肯为共和派委托人提供法律服务,因此引起官方怀疑。当局认为他与该组织关系过于密切,皇家阿尔斯特警察队成员也曾抱怨他们认为实际上是在为恐怖分子效力的律师。然而,这段记述将这种怀疑与成员身份区分开来——芬尼肯本人并非爱尔兰共和军成员。这一区别使袭击的筹备过程尤其重要。忠诚派准军事组织成员、英国线人布赖恩·纳尔逊搜集了有关芬尼肯的情报,并将其提供给行刑小组。另有一名同样是警方线人的男子提供了谋杀所用的武器。

情报与国家参与

纳尔逊的角色将忠诚派准军事组织的目标锁定活动与国家情报机构联系起来。作为阿尔斯特防卫协会成员,他整理有关可能被选中刺杀的共和派人士的档案;作为线人,他则向负责联络他的人员传递情报。本书将他与大约五十起谋杀阴谋联系起来。在芬尼肯一案中,他收集的情报在袭击发生前到达了枪手手中。

后来的调查没有认定国家存在一个谋杀芬尼肯的总计划。尽管如此,调查仍得出结论——若没有国家某些方面的参与,他就不会被杀害。他的家人否定了调查结论,认为那是掩盖真相的骗局,并始终坚信存在范围更广的阴谋。已证实的国家参与与家人更广泛的指控之间的区别,是此案的核心——调查确认了重大关联,却没有厘清责任的全部范围。

未解决的过去

谋杀发生时,和平协议已经安排释放囚犯,并将今后与北爱尔兰冲突时期有关罪行的刑期上限定为两年,但并未建立普遍适用的真相与和解程序。协议也没有提供以证词换取法律豁免的安排。由于冲突从未被正式宣布为战争,由国家促成或默许的谋杀不会作为战争罪起诉;它们仍是悬而未决的刑事案件,前准军事组织成员和士兵仍可能面临起诉。

唯一有限的例外,是1999年通过的一项法律,旨在协助寻回失踪者遗体——自愿提供这些案件相关信息的人可以获得有限赦免。这项狭窄的规定并未为追究芬尼肯这类谋杀案提供普遍途径。2012年,首相戴维·卡梅伦承认国家共谋程度之惊人。他的承认非但没有解决问题,反而使如何调查和评判过去的争论更加尖锐。

在历史遗留问题争论中的意义

由于没有各方认同的机制来处理数十年的暴力事件,调查和起诉只能逐案进行。警方历史遗留案件部门积压了近一千宗与北爱尔兰冲突时期有关的案件,而每一次重新调查都可能引发偏袒和待遇不公的指控。芬尼肯遇害案集中体现了这一难题——国家线人搜集的情报助成了杀戮,调查认定国家某些方面参与其中,而受害者家属则拒绝接受这一认定的局限。

因此,此案处于刑事证据、机构责任以及各方对共同历史提出的相互竞争的主张交汇之处。和平协议可以安排政治权力分享,却不必决定如何纪念或调查这场冲突。芬尼肯遇害案仍是衡量这一遗漏留下了哪些未解问题的标尺。