让·麦康维尔被绑架
别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆琼·麦康维尔绑架案是指1972年12月7日,一位丧偶母亲被强行带离她在迪维斯公寓群的家。蒙面男女将她从受惊的孩子们身边带走,塞进一辆等候中的厢式车;她十六岁的儿子阿奇·麦康维尔试图陪在她身边时,遭人用枪威胁。起初有人保证她几小时内就会回来,但她此后一直下落不明,十个孩子失去了母亲,此事也成为一场公开呼吁的主题。
绑架前的处境
琼·麦康维尔三十八岁,尚有十个孩子在世,年龄从二十岁的安妮到六岁的双胞胎比利·麦康维尔和吉姆·麦康维尔不等。她曾有十四次足月妊娠,失去了四个孩子。她的丈夫亚瑟·麦康维尔不久前在一场漫长而痛苦的疾病后去世,留下她独自抚养孩子;她只有微薄的养老金,没有自己的有薪工作,却要供养一大家人。年长的孩子帮忙照料年幼的弟妹;琼大多待在家里,努力为家人的未来作打算,同时艰难承受失去丈夫的痛苦和肩上的重担。
一家人搬到了西贝尔法斯特大型公共住房区迪维斯公寓群内的另一处住所。迈克尔的哮喘促使琼申请调换住所,因为她担心煤气供暖会加重他的病情。位于圣犹达步道的新公寓稍大一些,却没能让一家人的处境有多少改善。圣诞节将至,城里的商店被炸毁后仍以木板封着。琼定期去打宾果,是难得的享受——赢了钱,她就给每个孩子二十便士;有时还会带回足够的钱,给其中一个孩子买双鞋。
绑架发生前,琼曾遭受过一次袭击。一天晚上,她打完宾果后,有人谎称她的一个孩子被汽车撞了,将她骗上一辆车。她后来告诉海伦,自己被蒙住头,带到一栋废弃建筑里,绑在椅子上遭到殴打和盘问,之后才被放走。军方人员发现她神情恍惚、没有穿鞋,便将她带到一处军营;凌晨两点刚过,海伦前去接她。琼不肯说出带走她的人是谁,把他们的问题斥为胡说,之后一直没睡,脸上带着瘀伤,抽着烟说自己想念亚瑟。次日晚上,她放满一浴缸热水,想缓解殴打造成的疼痛。海伦出门去买炸鱼薯条,琼叮嘱她路上别停下来买烟。
从圣犹达步道被带走
那是十二月一个寒冷的夜晚,天很早就黑了。厨房炉灶还没接通,孩子们正等海伦带晚饭回来。琼刚洗完澡,正在穿衣服时,有人敲门。孩子们以为是海伦。没想到,大约八到十二个人闯进公寓。这群人中有男有女;有些人戴着巴拉克拉法帽,另一些人把尼龙丝袜套在头上,至少有一人带着枪。
入侵者试图把琼拉出去时,她被受惊的孩子们团团围住。十一岁的迈克尔试图拉住母亲;比利和吉姆紧紧抱着她,哭喊不止。那群人告诉孩子们,他们只是要和琼谈谈,几小时后就会把她送回来。家中年纪最大的孩子阿奇请求跟她一起去。入侵者答应了,琼穿上粗花呢大衣,围上头巾,同时有人把年幼的孩子们赶进一间卧室。转移孩子们时,几个绑架者直呼他们的名字,并用直截了当的话让他们放心。其中两名男子没有蒙面;迈克尔认出他们是邻居。带走他母亲的人并非公寓区外来的陌生人。
前往厢式车的路线
那群人领着琼穿过走廊、走下楼梯时,阿奇一直紧贴着她。迪维斯公寓群的通道和楼梯像迷宫一样,电梯也经常失灵。沿途空无一人,十分反常。冬夜里,居民通常会在附近走动,但阿奇没看到任何可以提醒或求助的人;整个公寓区仿佛已经被清空。他陪在母亲身边,并不意味着绑架者打算让他跟她一起走。
楼梯底部等着一群更多的人——大概有二十个,穿着便服,戴着面罩。好几个人带着枪。一辆蓝色大众厢式车停在路边,发动机怠速运转。一个男人转身对付阿奇,把手枪枪管抵在他的脸颊上,命令他走开。阿奇寡不敌众,手无寸铁,僵在原地,随后转身走上楼梯。他从二楼透过墙上的竖向开口往外看,孩子们把那些开口叫作“鸽子洞”,只见母亲被塞进厢式车,车子随即开走。直到那时,他才明白,允许他陪母亲同行的承诺,不过是把琼骗出公寓的手段。
琼对阿奇说的最后几句话,是让他在她回来前照看好孩子们。这句寻常的叮嘱发生在暴力带走她的过程中,标志着绑架带来的变化——孩子们被留在公寓里相依为命,而母亲原本说好的短暂离开,变成了悬而未决的失踪。入侵者不仅控制了琼如何离开,也左右了孩子们当下如何理解此事;他们用安抚的话让这次带走看似只是暂时的,同时又以武力阻止孩子们跟上。
孩子们与公开寻人
家人的讲述经由北爱尔兰民权协会通讯刊登的一篇文章传到了媒体。文章标题为《琼·麦康维尔在哪里》,称这位有十个孩子的丧偶母亲自12月7日被人从家中带走后便一直失踪。《贝尔法斯特电讯报》于1月16日刊出一篇简短报道,称一位母亲失踪已有一个月;次日,报纸呼吁公众协助查明失踪案。报道指出,没有一个孩子向警方报告绑架一事。
1973年1月,琼失踪一个多月后,一支英国广播公司电视摄制组来到圣犹达步道寻找孩子们。他们发现海伦和年幼的孩子们独自生活。孩子们挤坐在沙发上,背靠条纹黄色墙纸,讲述那群人如何闯入并带走母亲。他们的讲述让公寓内发生的一切有了公开呈现——孩子们等着吃晚饭,蒙面陌生人闯入,母亲穿着大衣走出家门。早期报道确立了她被带走以及孩子们孤立无助这两项核心事实,但没有指出绑架者的身份,也没有解释琼后来遭遇了什么。