Dolours Price’s confession about Jean McConville

别无所言:北爱尔兰的谋杀与记忆

多洛丝·普赖斯关于琼·麦康维尔的供述,是她于2010年接受埃德·莫洛尼采访时私下录制的一段访谈。普赖斯在访谈中描述了自己如何帮助将麦康维尔送过边境,并与另外两名志愿者返回邓多克,参与处决她。普赖斯还指称,杰瑞·亚当斯下令实施这次行动,并收到了有关行动的报告。这份陈述并不属于她接受安东尼·麦金太尔采访时录下的访谈;莫洛尼另行录制了这段谈话,并承诺在普赖斯去世前妥善保管。陈述中的细节使它具有重要影响,但并未消除以下区别——哪些是普赖斯声称亲眼所见的,哪些是别人告诉她的,以及哪些仍存在争议。

访谈及其单独记录

这份供述是在普赖斯于2010年2月接受《爱尔兰新闻报》记者艾莉森·莫里斯采访后形成的。贝尔法斯特口述史计划的访谈早已结束,其档案保存在波士顿学院伯恩斯图书馆。普赖斯与莫里斯交谈后,莫洛尼前往都柏林拜访她,进一步询问她的过往经历。两人约定按照与贝尔法斯特口述史计划相关的相同条件保存她的陈述——她去世后才予以公开。

当时,普赖斯正在圣帕特里克医院接受抑郁症和创伤后应激障碍治疗。莫洛尼在那里录下了一次谈话,两人在她的病房里交谈了好几个小时。几天后,他们又在医院外一套租来的公寓里见面,这次有一支小型摄制组在场。书中称,普赖斯在两次谈话中都神志清醒、表达连贯。她谈到了自己的姨妈布里迪姨妈,以及家人在她于爱尔兰共和军武器藏匿处发生事故后回家时的经历;她还重新谈起伯恩托利特桥袭击、自己加入爱尔兰共和军的决定,以及她在临时共和军秘密行动小组“未知者”中的工作。

这份单独录音的存在之所以重要,是因为莫洛尼和安东尼·麦金太尔曾公开坚称,普赖斯在与麦金太尔录制的约十五小时谈话中从未提及麦康维尔。就那些访谈而言,这一说法在技术上是准确的,但没有涵盖普赖斯后来与莫洛尼的谈话。在后来的谈话中,她长篇谈论了麦康维尔失踪一事。两组访谈之间的差异,成为判断档案中包含什么内容、针对录音提出的法律要求能够触及哪些内容的核心问题。

普赖斯对麦康维尔事件的陈述

普赖斯称,在接到将麦康维尔送过边境的命令之前,她已经帮助过其他人“消失”。她说,接受这项任务前并不认识麦康维尔。普赖斯坚持称,麦康维尔曾承认自己是线人,并描述了在她公寓里发现发射器一事。她还讲述了一幕据称发生在黑斯廷斯街军营的辨认场景——她说,麦康维尔被藏在毯子后面,毯子上开了一道缝,可以让她看到爱尔兰共和军志愿者。据称,其中一名男子认出了她穿的拖鞋。普赖斯说,麦康维尔后来承认自己为钱告密。

这些说法是普赖斯对爱尔兰共和军所相信的内容以及她所称别人告诉她的内容的陈述;她承认,自己对麦康维尔涉嫌犯下的罪行并无亲身所知。她把线人描述为该组织视同非人的人,并说自己曾主张把他们的尸体留在街上,以示警告。然而,她也质疑是否有必要处死他们,并表示麦康维尔或许可以被驱逐出境。普赖斯说,自己参与此事时并不知道麦康维尔有孩子,也不知道孩子有几个。

普赖斯称,她和另外两名志愿者——其中包括帕特·麦克卢尔——从西贝尔法斯特一所房子里接走麦康维尔,开车驶向边境。她告诉麦康维尔,自己会把她交给圣母军这个天主教慈善组织,由对方带她去一个安全的地方。麦康维尔问,她的孩子是否会被带来与她团聚。普赖斯说,这个问题让她第一次意识到麦康维尔有孩子。

据普赖斯所述,她把麦康维尔留给了邓多克当地的爱尔兰共和军小组。大约四五天后,普赖斯和其他人被召回。坟墓已经挖好,但当地志愿者不愿执行杀人行动;普赖斯认为,这或许是因为麦康维尔是女性。她说,当时有三名“未知者”成员在场——她自己、帕特·麦克卢尔和另一名志愿者。他们只有一支枪,每个人都开了一枪,目的是不让任何一人确知究竟是谁打出了致命的一枪。普赖斯说,她故意打偏了。另一人开枪后,麦康维尔倒下,众人把她留在坑里;随后,邓多克小组封上了坟墓。

指挥、愧疚与普赖斯无法确定的事

莫洛尼追问普赖斯命令传递的层级关系。她肯定了他的推测,即命令最初由亚当斯下达,行动报告也传回给了他。普赖斯还指称,事后亚当斯试图让人相信,杀人发生时他人在朗凯什监狱营地,并坚持说自己当时不在那里。这是普赖斯的证词,并非访谈本身独立确立的事实。

谈到麦康维尔和其他失踪者时,普赖斯原本的笃定逐渐转为明显的痛苦。她说,死者会浮现在她脑海中,有时她会在半夜为他们祈祷。她描述说,自己作为爱尔兰共和军志愿者,曾被要求做违背本性的事,当时服从命令,直到后来才面对这些行为引发的棘手问题。她还说,自己花了相当多时间与医生讨论此事。

因此,这份陈述将指控与不确定性并置。普赖斯分阶段详细描述了自己参与行动的经过,但承认自己没有参与决定如何惩罚麦康维尔,也对据称针对她的证据知之甚少。她说,如果自己参与了那场讨论,或许会主张减轻刑罚。她的回忆也呈现出一个道德难题——一名参与者能够指认自己的行为,却无法证实所有被用来为这些行为辩护的说法。

保密、证据与未解的过往

莫洛尼告诉普赖斯,他会保护她所说的内容,并把录音带回美国,妥善存放在波士顿学院档案馆。这次访谈的保密安排反映了冲突后政治安排中的一个更广泛缺口。《耶稣受难日协议》处理了未来问题,并规定释放准军事组织囚犯,却没有建立全面的真相与和解机制,来调查此前数十年的暴力。有限的特赦适用于自愿提供信息、协助寻回失踪者遗体的情况;除此之外,与北爱尔兰冲突有关的谋杀案仍是未结刑事案件。

这种悬而未决的法律状况,使这些录音不再只是一段私人回忆。牵涉陈述者本人的证词,可能受到不同于牵涉他人的证词的处理;调查人员和法院必须权衡旧有陈述,却没有共同的程序来处理过往。普赖斯的供述详细叙述了她声称自己参与绑架及杀害麦康维尔的经过,并对亚当斯提出了严重指控。与此同时,读者也能看到证据的边界——这是一名参与者的录音陈述,在保密承诺下保存下来,其中既有具体回忆,也有她无法亲自核实的说法。