Gerry Adams’s arrest over Jean McConville’s murder

杰瑞·亚当斯因琼·麦康维尔谋杀案被捕，使多年备受争议的证词面临直接检验——十个孩子的寡居母亲遭失踪并被杀一案，能否与贝尔法斯特旅领导层联系起来。亚当斯接受了四天讯问，否认参与绑架、杀害或埋葬麦康维尔。警方将一份案卷提交检控人员，但此案并未导致对他提出谋杀指控——那些牵涉他的录音内容仍只是指控，检控人员认为这些指控缺乏佐证。

背景与争议证据

调查依据布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯的说法；两人都表示，是亚当斯下令让麦康维尔失踪。按照休斯的说法，艾弗·贝尔主张杀死麦康维尔并把她留在街上，但亚当斯否决了他的意见。普赖斯告诉埃德·莫洛尼，让人失踪的决定由贝尔法斯特旅的工作人员作出，他们必须讨论并批准此类行动；当时旅的指挥官是亚当斯。反过来，亚当斯坚持说自己从未加入爱尔兰共和军，否认自己可能在1972年担任指挥职务。

麦康维尔失踪的时间和经过也存在争议。她的孩子们始终表示，她是在1972年12月上旬被带走的；此前一晚，她曾被抓去问话、遭到殴打，后来被军方发现时神情恍惚。他们认为绑架发生在12月7日。努阿拉·奥洛恩发现的一份警方日志记载，11月29日晚上11时，有一名女子在西贝尔法斯特游荡；她遭到殴打，并被警告不要再向军方提供情报。日志将她记为玛丽·麦康维尔，但所列地址是她在迪维斯公寓群圣犹大步道的住所。这条记录似乎印证了她曾受到警告，但所记时间比孩子们的回忆早了一周。如果日志和家人对绑架日期的记忆都可靠，那么警告与绑架之间相隔的不止一晚；这一时间顺序比孩子们对事件的理解更接近休斯的说法。

这些录音本身的来历颇为复杂。普赖斯与安东尼·麦金太尔进行了约十五小时的谈话，却没有提到麦康维尔。然而，在另一次接受莫洛尼采访时，她详细谈到了此案。普赖斯说，麦康维尔在那里被拘留了四五天后，小组被召回邓多克。她说，当地小组已经挖好了坟墓，但成员不愿执行杀人行动，因为麦康维尔是女性。莫洛尼问普赖斯，她和其他人是否不得不动手，她没有口头回答，只发出一声轻微的低吟。这次采访不同于她与麦金太尔的谈话，后来成为与针对亚当斯的指控有关的材料之一。

到场与审讯

亚当斯事先已得知当局想讯问他。自2011年以来，他一直是爱尔兰共和国的议员；警方通过他的律师联系他，要求他前往安特里姆的一处北爱尔兰警察服务局警署。他表示愿意自行前往，并在军营内被捕，而不是在外面被捕，以免摄影记者拍下他戴着手铐的样子。4月30日星期三晚上八点刚过，他走进警署。警员取走他的皮带、手表和领带，随后将他带到一间房间，由两名警员——一男一女——对他进行讯问。

审讯将波士顿学院的访谈置于争议核心。人们曾反复问亚当斯那些失踪者的下落，但他一贯的回答是，将休斯和普赖斯的说法斥为对和平进程心怀怨恨的反对者所作的证词。他既不承认他们的指控，也不承认他们所说的自己担任指挥职务。他的辩解围绕自己在运动中的身份展开——他说，自己不可能在1972年担任贝尔法斯特旅指挥官，因为他从未加入爱尔兰共和军。

这一否认呼应了亚当斯对早年一次审讯策略的描述。那次是在他年轻时被捕之后、被关进梅德斯通号之前。他当时坚称自己的名字不是杰瑞·亚当斯。后来他将这种假称描述为应对讯问的一根拐杖——如果他不是当局声称的那个人，就不可能回答他们的问题。在安特里姆，声称自己从未加入爱尔兰共和军也起到了类似作用，否认了那些指控所依赖的指挥责任前提。

获释与不同解读

经过四天讯问，亚当斯获释。他谴责自己所称的恶意攻势，并宣称自己没有参与绑架、杀害或埋葬麦康维尔。他质疑莫洛尼提供的普赖斯于2010年接受采访的内容，以及休斯和艾弗·贝尔的访谈，称这些材料构成了他被捕的主要依据。亚当斯敦促人们关注未来，而不是过去，并坚持认为爱尔兰共和军已经结束了。

他的回应并未消解证人说法与他本人否认之间的冲突。休斯和普赖斯对亚当斯心存不满，普赖斯也承认，她接受采访在一定程度上是为了算旧账。但埃蒙·麦肯指出，仅凭怨恨本身并不能证明他们捏造了说法。他强调，休斯和普赖斯各自独立地以惊人相似的细节描述了亚当斯，并提出，他们之所以发声，或许是因为他们认为，在亚当斯及其同僚推行的策略之下，爱尔兰共和军的保密守则已经失去意义。

检控结果与意义

亚当斯获释后，北爱尔兰警察服务局将一份案卷转交北爱尔兰公共检控署，以决定证据是否足以支持谋杀指控。指控与可采证据之间的区别成为关键。在艾弗·贝尔案中，一名语音分析师作证说，被称为“Z”的匿名说话者很可能就是贝尔。一名听过录音的警探表示，“Z”承认自己在协助和教唆谋杀麦康维尔一事中扮演关键角色；贝尔的律师则辩称，录音明确否认了他参与此事。针对亚当斯的证据面临另一种困难——检控人员听取波士顿学院录音后，认为这些指控缺乏佐证，无法作为成功起诉的依据。

这一过程也揭示出，围绕此案的机构与个人经历彼此交错。公共检控署署长因其父亲曾担任亚当斯的律师而回避此案。批准逮捕亚当斯的警务官员，则是一名遭爱尔兰共和军杀害者的儿子。这些情况并未解决证据问题，却说明此案中的决定为何意义不止于一次访谈或一份证人陈述。

因此，亚当斯被捕一事最终并未以指控收场，而是留下了历史指控与可用于起诉的证据之间尚未弥合的分歧。本书将这一结果概括为一种不对称——在一段口述史中，参与者指认自己，可以被用于起诉；而在另一段口述史中，参与者指认他人，却无法做到这一点。调查将亚当斯拘押，并将他的否认与普赖斯和休斯的说法并置，但并未在法庭上确立他的刑事责任。