Jean McConville’s execution

琼·麦康维尔遭处决一事，成为多洛丝·普赖斯录述自己过往时披露的最具深远影响的内容之一——她称，麦康维尔遭枪击并被秘密埋葬时，她是现场三名临时共和军秘密行动小组“未知者”成员之一。这一叙述将普赖斯置于杀人事件之中，同时也记下了她的犹豫、分摊责任的尝试，以及故意打偏的一枪。她的证词后来之所以重要，不仅在于她说自己做了什么，也在于它加剧了围绕事件时间顺序、罪责归属以及北爱尔兰冲突时期沉默文化的争议。

背景与有争议的时间顺序

处决发生在绑架麦康维尔并使她失踪之后，但此前事件的时间仍不确定。麦康维尔的孩子们坚持说，麦康维尔在1972年12月初去玩宾果游戏后遭到盘问和殴打，次日晚间又被人从家中公寓带走。努阿拉·奥洛恩后来查阅的一份警方日志记载，一名被认作玛丽·麦康维尔的女子于晚上11时在西贝尔法斯特被发现，她遭人殴打，正在街上徘徊；日志中记载的地址是圣犹大步道，条目还说有人警告她不要再向军方提供情报。奥洛恩的报告将这次遭遇记为11月29日，而非孩子们所述的12月6日。

这些日期之所以重要，是因为布伦丹·休斯的说法——普赖斯表示认同，爱尔兰共和军的声明也一直沿用这一说法——称麦康维尔是屡次提供情报的人，在遇害前曾受到警告。如果警方日志所记日期可靠，而且孩子们所述的绑架日期准确，那么警告与她失踪之间可能相隔不止一晚；这一时间顺序比孩子们最初的回忆所能容许的，更接近休斯的版本。现有证据并未厘清事件的时间顺序；它揭示了人们对事件的理解在多大程度上取决于暴力和动荡之中形成的记忆，以及彼此不一致的记录。

杀人事件的叙述

在与埃德·莫洛尼另行进行的一次录音访谈中，普赖斯称，麦康维尔在那里待了约四五天后，她和其他人被叫回邓多克。当地小组已在一片田地里挖好了墓穴。普赖斯称，当地成员原本要带麦康维尔去那里并将她枪杀，但他们不愿这么做；她认为，麦康维尔是女性是他们不愿动手的原因。莫洛尼追问时，普赖斯语气低沉地作出回应，随后确认他们被叫回来执行杀人任务。

普赖斯指出，现场有三人——她本人、小帕特·麦克卢尔和另一名志愿者。他们只有一支枪。据普赖斯说，三人担心自己的良心会受谴责，于是决定每人开一枪，这样谁也无法确定自己是否打出了致命的一枪。这种安排借鉴了行刑队使用空包弹的做法，但只有一支枪，无法造成同样的不确定性。普赖斯称，她故意打偏。随后，另外一人开枪，麦康维尔倒下。普赖斯没有说另外两人中究竟是谁打出了杀死她的那一枪。

普赖斯称，事后，小组把麦康维尔留在坑里，由邓多克当地小组封好墓穴。普赖斯和其他人返回贝尔法斯特。因此，这段叙述讲述的是杀人后加以掩埋，而非遗体在现场被发现；麦康维尔继续处于失踪状态，她的遗骸和死亡经过则成为后来调查的对象。

证词、证据与公众记忆

普赖斯这段叙述来自另外的访谈，与她为贝尔法斯特口述史计划接受安东尼·麦金太尔访谈的十五小时内容不同。在那些录音中，她没有提及麦康维尔。2010年，普赖斯与《爱尔兰新闻报》的一名记者交谈后，同意向莫洛尼提供更详细的叙述，双方约定在她去世之前不得发表。莫洛尼在圣帕特里克医院录下了一段谈话，当时普赖斯正在那里接受抑郁症和创伤后应激障碍治疗；他还在一套租来的公寓里拍摄了第二次访谈。她正是在这些谈话中讨论麦康维尔失踪一事，并描述了处决经过。

当法律机构后来审查贝尔法斯特口述史计划档案时，两组访谈之间的差异变得重要起来。声称普赖斯从未在贝尔法斯特口述史计划的访谈中谈到麦康维尔，在技术意义上是准确的，却没有说明莫洛尼录制的另外几段访谈。更广泛地说，这本书将这些证词置于一种政治上有所保留的氛围之中——杰瑞·亚当斯继续否认自己曾是爱尔兰共和军成员，而新芬党的领导人则被描述为坚守着一种影响力强大的共和派历史叙述，并将批评者斥为异见者。在这种氛围下，普赖斯的详细供述使一桩被隐藏在冲突之中的行为进入公共记录，但并未解决所有有争议的指控，也未查明是谁下令杀人。

本书开篇的题词将战争描述为先在战场上打一遍，再在记忆中打一遍。麦康维尔遭处决一事也属于后一场斗争——有争议的日期、相互矛盾的叙述、封闭的墓穴以及普赖斯的供述，共同影响着人们能够知道什么以及如何归属责任。这一事件既是对一起具体杀人事件的叙述，也检验了证词的局限；在这个过去仍受政治争议、保持沉默又可能具有制度性分量的社会中，这种局限尤为明显。