兰迪

兰迪是个无家可归、遭到忽视的男孩；他偶然遇见T. S.格普，两人由此结下短暂而不安定的关系。兰迪在狱中读过格普的小说，开始把这位受伤且暂时失去说话能力的作家视为导师。他的到来考验着格普保护弱势外来者的本能；此时格普正深陷悲痛、无法写作。兰迪离开时，格普丢掉了男孩留下的纸条。

身份与重逢

兰迪就是那个身穿紫色长袍、很久以前被格普带离拉尔夫太太闺房的男孩。叙述将两人此前的相遇写成格普记忆中遥远的往事，“在格普看来仿佛已是多年前”。如今，男孩被警方拘留。一名警察解释说，兰迪身无分文、不住在附近、没有工作，也没有上学。警方联系了他的父母，但他们不知道他在哪里，似乎也不太关心要查明他的下落。

兰迪声称自己住在格普家，格普会替他说话。格普想过假装不认识他，但最后还是点了点头。这不是一场正式的救助，而是一次尴尬的重逢——格普认出了男孩，兰迪则表明自己无处可去，也没有可靠的人可以求助。

被捕与格普的回应

格普的嘴仍被金属丝网固定着，因此无法说话。他没有回答警察，而是指了指嘴上的金属丝网，又做出在手掌上写字的动作。他无法开口，使求助变得格外迫切——警察当面说明兰迪没有钱、工作、学业，也得不到父母支持，格普只能用手势回应。

兰迪被捕的情形与格普事故之后的暴力余波有关。后来，兰迪咧嘴笑着问另一个男人怎么样了，格普在心里回想起那场严重的伤害，却没有把这件事写在交通违章表上，也没有写在别处。故事没有让兰迪或官方记录得知格普的这番想法，从而将格普内心的反应与他实际提供给男孩的有限帮助区分开来。

读者、崇拜者与依靠者

兰迪在狱中读过格普的小说。得知格普就是作者后，他的态度变了——他说，如果早知道，他就不会那么失礼。他成了格普的热烈崇拜者，仿佛格普是他唯一服从的导师。他的仰慕不只是对格普公众身份的回应，也让兰迪有了个人理由依附这名男子；格普的家庭和身体都遭受了重创。

兰迪的到来也令格普心神不宁。他想象兰迪会把自己的吸毒经历和犯罪经历告诉邓肯，并写下自己的猜疑，认为人人都想当作家。然而这句话旋即转向格普自身——他已经不想写作了。每当他试着动笔，最致命的主题便浮现眼前，死亡的记忆挤走了其他一切题材。他对兰迪的沉默，因此也与更深层的沉默相呼应——格普不只是难以开口，也无法重拾曾经定义了他的创作。

海伦向格普保证，兰迪没有吸毒，并补充说珍妮问过他。这番保证打消了格普的一项疑虑，却没有消除一个陌生男孩住进家中带来的深层不安。罗伯塔·穆尔顿负责向兰迪说明事故及其对格普一家的影响。兰迪敬畏地问起那个“又高大又漂亮的姑娘”，表明他正努力摸清这个新家庭的情况，而成年人则在安排该告诉他些什么。

离开与意义

格普没有把兰迪赶走。这个决定让人想起珍妮位于狗头港庄园的家，以及与那里相关的收留原则——无论男孩的到来多么令人局促，拒绝他都会违背这个家庭一贯欢迎有需要之人的做法。兰迪与父母疏离，在工作和学业上也毫无着落，因此他的脆弱处境具体可见；他对格普的敬仰，则使这段停留不仅仅是暂时借宿，更有了情感意义。

最终，兰迪离开了。邓肯舍不得他走，格普却感到如释重负。因此，家里人对这次离别的反应各不相同——兰迪已成为邓肯会想念的人，而格普则觉得他的离去让自己在已经难以承受的康复过程中卸下了一项额外责任。兰迪留下了一张纸条，格普却没有给任何人看。他觉得自己并不善良，便把纸条扔掉，拒绝了纸条可能带来的亲近或安慰。纸条被丢弃，兰迪在这个家庭中的短暂停留也就此结束；他的仰慕与格普的悲痛之间的距离，却仍未消解。在这小小的、私下的拒绝中，小说将男孩对引路人的渴求，与格普已无力担当引路人的状态并置起来。