博杰院长

博杰院长是斯蒂尔林学校的院长，也是校园巡查者；他坚信危险可以预先防范，这种信念塑造了他的权威，也影响了他对他人的关怀。他的经历使这种焦虑的警觉转化为个人情谊——起初是对珍妮·菲尔兹和格普，后来则是对加普一家；最终，这位老院长对学校及其摔跤世界的深厚情感，成为他人生最后场景的一部分。

身份与校园职责

博杰院长夜间巡逻，使他成为校园里众所周知的人物。他开着一辆深色汽车，沿着小径行驶，也驶过草坪，用探照灯扫过灌木丛，搜寻宵禁后仍在外面的学生。园林工人抱怨他的驾驶；而他的巡逻也让人难以在户外逗留，无论他们是在违反校规，还是只想找个私下见面的地方。因此，他的权威既实用又带有侵扰性——他试图通过密切监视校园来确保安全，但他的警觉也支配着学生的日常生活。

叙述将博杰院长描写为勇敢而坚韧的人，也是一个严格养育四个孩子的父亲。他巡查校园，与其说是想压制乐趣，不如说是源于一种坚定信念——只要做好准备并付出努力，几乎所有事故都可以避免。这种信念赋予他的工作以认真，也显露其局限。在焦虑的想象中，他已准备好接住一个坠落的孩子；对他而言，灾难似乎是一个只要做好准备就能解决的问题。

珍妮·菲尔兹与格普

博杰院长是斯蒂尔林学校少数赢得珍妮·菲尔兹敬重的人之一。格普发生一件事后，他表示，如果珍妮认为院长的权威比她自己的话更能让男孩留下深刻印象，他愿意斥责男孩。他们商定用一句威胁来加深这个印象，随后博杰院长要求单独和格普谈谈。这番交涉表明，他并非只是在执行纪律，也在与珍妮配合，并尊重她对如何接近儿子的判断。

他帮助格普的努力出于真心，但也预示着博杰院长对防范的信心与实际发生之事的不确定性之间存在落差。后来，格普写道，博杰院长本意是好的，同时也质疑院长对真实情况的判断。博杰院长逐渐相信，自己曾接住从医务室附楼屋顶坠落的小格普。事实上，他接住的是一只鸽子，而不是格普。然而到了晚年，这次救援在他的记忆中已固定成自己救了男孩；格普明白，对博杰院长而言，这个想象中的事件或许和真实发生的救援一样重要。

在加普一家的危机中始终相助

即使格普长大以后，博杰院长与加普一家的联系仍然延续着。海伦联系不上父亲欧尼·霍尔姆时，告诉格普，她已经打电话给博杰院长，请他帮忙寻找父亲。这一请求将院长纳入了这个家庭信任的人际圈——他昔日的校园职责，已经转化成一种期望，即有人失踪或危机发生时，他会挺身相助。

格普回到欧尼的家时，博杰院长正在那里等候。他没有把格普的出现当作谈话重点，而是解释说自己留下来，是为了让孩子们可以找他帮忙，而不必叫醒海伦；海伦已经服用了助眠的东西。他向格普表达同情，并说有时麻烦似乎会接连发生。这一幕以低调的方式呈现了他的关怀——留在屋里照看孩子，也让海伦得以休息。

博杰院长也怀着敬意记得珍妮·菲尔兹。他称她是个斗士，说她是个特别的人，还提到自己仍留着她写给斯图尔特·珀西的信件副本。他对珍妮的敬重将自己在学校任职的岁月与这个家庭更广泛的经历联系起来，也体现了珍妮赢得了他的尊重。后来，一场摔跤聚会需要另一名参与者时，博杰院长自愿补上所需的第四个名额，再次承担起实际职责，而非只是远远旁观。

格普的摔跤世界与博杰院长的结局

格普晚年时，博杰院长仍会到摔跤室探望，在那里看见格普自在地置身于自己的天地中。最近因心脏不适住院后，他在巴斯特小吃与烧烤店遇见格普，并向唐纳德·惠特科姆称赞他。格普有些难为情，却显然很高兴听到这些赞扬。博杰院长答应把格普忘在那里的针织帽送到体育馆；事后看来，这件小差事也因此有了分量。

后来，惠特科姆得知格普已经去世。博杰院长眼眶发红，看起来一下子老了许多，在惠特科姆前往餐厅的路上拦住了他。院长仍拿着格普的帽子，手套则落在了体育馆。惠特科姆尚未听到消息，就从帽子和博杰院长的神情看出出了事。博杰院长原本打算归还的物件，成了他忠诚相待的无声象征，也象征着他即将告知的突如其来的离别。

退休后，博杰院长并未放弃夜间巡逻。他继续在斯蒂尔林学校校园里四处巡查，因睡不着觉，偶尔会像任职期间那样在小径上碰见行人。他在一场摔跤比赛中去世；比赛进行的是势均力敌的无限量级较量，他站起来为选手加油。直到生命尽头，他的注意力仍集中在比赛上，反应直接而迅速——他起身、跺脚，在比赛时间所剩无几时出声鼓劲。他一生都在观察、预判并介入，而这一生最终在他最能看见格普真实面貌的地方落下帷幕。