廷奇先生

廷奇先生是一位口吃的英语教师，帮助塑造了加普早年的作家生涯。在斯蒂尔林学校，他发现并鼓励加普的想象力，教他语法和准确用语，并把他当作值得信赖的学生。他们的关系经受了一次关于坦诚的私密考验——廷奇问自己的口气是否难闻时，加普撒谎，免得他遭全班嘲笑。后来廷奇在结冰的小路上身亡，使这段短暂的对话带上了挥之不去的感伤。

身份与角色

男生们叫廷奇先生“臭气熏天”，他是一位瘦弱的英语教师，口吃和口臭使他很容易成为学校笑话的对象。有人给他留纸条提及他的口臭，漱口水出现在他的桌上，牙刷也通过校园邮件寄到。他不断遭人嘲弄，但这并不能定义他对加普的重要性——在斯蒂尔林学校，他最接近驻校作家，也是认真看待这位年轻作家作品的教师。

在加普就读斯蒂尔林学校的那些年里，只有两个人看着他的写作进步，廷奇是其中之一，另一个是珍妮。其他学生或许只知道他是玩笑的对象，但加普把他视为一位读者和教师，他的评判对加普至关重要。这一区别有助于说明，课堂上有关他口气的那一幕并不只是又一次恶作剧——它考验加普是会用他一贯的直言不讳揭穿一位脆弱的教师，还是会保护他，不让全班羞辱他。

教加普写作

珍妮告诉加普，他最初的写作尝试颇不真实，而廷奇则回应了他想象力中的潜质。他赞赏这种想象能力，并为之加入实际的训练，教他“扎实的语法和对准确用语的热爱”。因此，他的影响既有鼓励的一面，也有严格的一面——他不只是赞扬故事，还帮助加普掌握语言工具，让故事表达得更加准确。

加普在校的成绩尤其凸显了廷奇对他写作的信任有多重要。大家知道加普不苟言笑、诚实坦率，擅长摔跤和英语作文，但他的其他成绩从平平到很差不等；他正在重修三年级数学，必须通过这门课才能体面地毕业。他相信没有什么事情能轻而易举地学会，而他的能力测验分数也几乎无法证明他拥有与生俱来的天赋。在这样的背景下，廷奇对他的关注支持着一位相信成就来自专注努力、而非天赋生来就已完备的作家。

加普盼望赢得年度创意写作奖，唯一评审正是廷奇。口气事件发生当天，一包留兰香味的清新口气糖被贴在一幅英格兰文学地图上。廷奇问作文班的学生，他们觉得他的口气是否难闻。全班默不作声；随后他直接转向加普——他最喜欢、最信任的学生——征询他的看法。这个问题使加普的回答举足轻重——廷奇之所以特意问他，正是因为信任他。

课堂考验与加普的回应

加普起初回答说，好坏取决于个人看法。廷奇追问他本人的意见时，加普说，廷奇的口气比学校里任何一位教师都好。这话明知是假的，叙述却着重描写加普说这话时坚定不移的神态。他望向教室另一边的本尼·波特；波特咧嘴一笑，眼看就要把这一刻变成另一个笑话，加普便瞪着他，直到他收敛。加普的表情清楚表明，他不会让波特嘲笑廷奇。

这个谎言并没有抹去师生之间的真情。廷奇感谢加普，而加普尽管在最后一篇作文中附上了纸条，仍赢得了写作奖。廷奇在一张写给T. S.加普的纸条中承认，他在课堂上撒了谎，因为不想让其他男生嘲笑加普；他还带着歉意告诉加普，自己的口气确实很难闻。这段交流表明他们彼此信任。加普在众人面前保护廷奇，使他免遭羞辱；而廷奇早已保护加普，使他免受全班嘲弄，并在私下的纸条中坦率回应他。

后来廷奇开玩笑说，他的口气无药可救，因为自己正从里到外地走向死亡和腐烂。加普并不觉得这笑话好笑。毕业多年后，他仍留意廷奇的消息，庆幸这位教师似乎并未身患绝症。廷奇轻描淡写、自嘲的玩笑与加普严肃的关切形成对比，显露出这位教师的安危对他有多重要。

死亡与意义

一个冬夜，廷奇死在斯蒂尔林学校的四方院里，死因与他的口气无关。在一场教职员工聚会上，他可能喝得太多，之后在结冰的人行小路上滑倒，撞昏了自己。夜间守卫直到黎明前才发现他；那时廷奇已经冻死。这个叙述直截了当地写出一场具体而意外的死亡，与廷奇曾开玩笑提及的疾病相去甚远。

本尼·波特是第一个把消息告诉加普的人。加普在纽约市遇见他时，波特正在一家杂志社工作；两人昔日的敌意依旧——加普瞧不上杂志，认为波特嫉妒自己作为作家的作品更有分量。传话的人正是那位旧同学——加普曾为保护廷奇而制止他的笑容。这个重逢将廷奇之死与学校里的那一幕联系起来，却没有模糊两者的差别——当年的保护只是一个小小的举动，而廷奇的离世则是无可挽回的事实。

廷奇在加普生命中的作用不止于教学。在这位年轻作家的作品仍被认为不真实时，他给予鼓励，并把鼓励与语法和准确用语的写作技巧结合起来。作为回应，加普表明坦诚可以因关怀而有所节制——当公开说出实情会招来残酷嘲弄时，他选择撒谎，之后则在纸条中收到廷奇更为私密的坦诚。他们的情谊为加普的作家生涯开端赋予了人的脉络，其中有关注、训练与忠诚。