埃弗里特·斯蒂尔林

埃弗里特·斯蒂尔林因其对家乡河流日渐衰败的清醒判断而为人铭记；他的家族据此于1781年创立了斯蒂尔林学校。他的遗产将务实的远见与教育事业联系起来，而这项事业延续的时间超过了他预见即将终结的港口经济。

身份与背景

埃弗里特是造船商，生活在一个生计依赖海洋的村庄。他明白，连接斯蒂尔林镇与大湾的河流正在淤塞。这个城镇曾名为草甸镇，名称反映了它与海洋之间的沼泽地；独立战争后，当地人热衷于独立，城镇便改名为斯蒂尔林镇。埃弗里特曾组织在河岸安装大炮，以防英国人进攻，但这场攻击始终没有发生。这条河原名大河，战后改称斯蒂尔林河。

埃弗里特心系公众福祉，也关注城镇的物质前景。各家各户依靠造船和其他从海上沿河而来的商业活动谋生，草甸镇则曾是大湾的备用港口。但埃弗里特认识到，这种状况无法长久维持——河道正被淤泥堵塞，若不耗费巨资加深河槽，最终即使是划艇，也只有在大潮时才能勉强抵达海湾。他预见，潮汐终将填满家乡与大西洋之间的河床。

一个家族与一所学校

1781年，埃弗里特去世后，他的遗孀和子女创办了斯蒂尔林学校，学校最初也名为斯蒂尔林学校，以回应他曾在圣诞晚餐上表达的愿望。他一边为家人切分鹅肉，一边说，自己对城镇唯一的遗憾，是没有为儿子们提供一所能让他们为接受高等教育做好准备的学校。他没有提到女儿。因此，这所学校的创办在一定程度上源于一种明确以男孩为对象的教育愿景。

家族的决定将学校的创办与埃弗里特对经济前景的远见联系起来。随着港口衰落，这所学校为城镇带来了一所适应未来的机构，而那个未来不再依赖船只驶入海洋。叙述将学校的创办描绘为他对水道判断的结果——因为埃弗里特明白河流的局限，一所男子学校得以建立；约一个世纪后，学校兴盛起来。

学校日后的宗旨仍然十分明确——让年轻男子为接受高等教育做好准备。在T. S.格普的时代，埃弗里特的后代米奇·斯蒂尔林·珀西被描述为斯蒂尔林家族血脉的终点，而她之后，学校本身将成为最后一个斯蒂尔林。由此，学校这一机构遗产超越了家族直系血脉的延续，以持久的形式保留了创始人的教育抱负。

河流与城镇命运的变迁

城镇后来的历史证实了埃弗里特的预言。在接下来的一个世纪里，斯蒂尔林家族将经济根基从船只转向纺织厂；这些工厂建在斯蒂尔林河淡水河段的瀑布对岸。到南北战争时期，工厂已成为城镇唯一的产业。从造船转向纺织，是对河流变化的务实适应，而不是不惜一切代价试图保住港口。

另一个造船家族没有成功完成同样的转型。它在斯蒂尔林建造的最后一艘船，只驶到通海路程的一半，便在河上一处臭名昭著的地段——河湾——永久陷入泥中。多年间，人们从路上都能看见这艘残骸——涨潮时部分浮起，退潮时则完全搁浅。孩子们曾在船上玩耍，直到船身倾覆并压死一条狗；后来，一位名叫吉尔摩的养猪农收走了桅杆，用来建造谷仓。格普在斯蒂尔林学校就读时，校队只能在涨潮时于河上划船。退潮时，从斯蒂尔林镇到海边的水道已变成一片连绵不断的湿泥滩。

这些截然不同的结果突显了埃弗里特预言的分量。斯蒂尔林家族通过转行，熬过了海上商业的衰退；而被遗弃的船只则成为旧经济遭河道阻塞、搁浅于此的显眼遗迹。学校创办于同一历史背景之下，也成为家族未来得以超越港口的一种方式。

人物性格与叙事意义

埃弗里特的形象结合了冷静的预见力与难得的幽默感。人们认为他聪明，而且通常不爱开玩笑，但家人记得他讲过一个笑话——以他命名的河流满是泥巴，而且每分钟都变得更泥泞。这个笑话凝缩了两者之间的落差——城镇为改名后的河流感到自豪，但河流实际状况日益衰败，使这个名字愈发显得讽刺。

他的最后一个圣诞节是在一场雪球大战中度过的，参加者既有他的儿子，也有他的女儿，尽管他们都已年纪太大，不适合玩这种游戏。他在天黑前因中风去世，享年七十二岁。这个场景将家庭嬉戏的时刻与他当时谈论的务实遗产并置——他希望自己曾为儿子们建起的学校。这也清楚表明，尽管他谈及城镇及其男孩，他的家庭生活仍包括与女儿们一起打雪球；然而，他阐述的教育抱负却将她们排除在外。

关于埃弗里特的叙述经由家族史和地方史传到格普这里，随后成为衡量后世的参照。格普借斯蒂尔林家族对水道的熟悉来嘲弄米奇·斯蒂尔林·珀西；在他的描绘中，她继承了家族的判断力，却以一种弱化且颠倒的形式呈现。这种对照将埃弗里特的故事延伸到创办学校之后——他的声誉成为评判后代选择的标准。更广泛地说，埃弗里特的远见将他与书中反复关注的机构、传承和适应联系起来。城镇的河流无法恢复往日的作用，但一所因他的洞见而建的学校留存下来，成为持久的城镇与家族遗产。