米奇·斯蒂尔林·珀西

米奇·斯蒂尔林·珀西曾是拥有斯蒂尔林镇宏伟宅邸的家族成员。叙事后段，她以一位年迈、记忆力日渐衰退的妇人形象出现在斯图尔特·珀西的葬礼上。她与加普的相遇，让珀西家族衰败的现状与其显赫的过往不安地交织在一起；当加普得知她昔日的家宅即将出售时，对它的回忆促使他萌生了买下它的念头。

身份与家族背景

在关于斯蒂尔林家族宅邸的叙述中，米奇被称为米奇·斯蒂尔林·珀西；葬礼上，她坐在珀西家族成员中间。几年前，米奇和丈夫“胖斯图”将这栋宅邸作为礼物归还给斯蒂尔林学校，校方还为移交安排了仪式。宅邸后来的命运与当初的慷慨之举形成鲜明对照——一位新任设施主管私下告诉加普，学校打算出售这栋楼，并把它贬称为沉重包袱和赔钱货。

尽管宅邸的机构所有权和实际前途已经改变，米奇与这栋房子的关联仍留在加普的记忆中。他知道米奇和胖斯图曾将房子归还给学校，因此反对学校如今处置房产，却不给海伦同样充裕的时间，把欧尼留在校舍里的物品搬走。这番交谈让米奇的赠予成为一个更广泛问题的一部分——房屋转交或清空时，谁能得到体谅。

斯图尔特·珀西的葬礼

斯图尔特·珀西的葬礼上，有人领加普走向前排附近的一条长椅，但他本以为自己要坐的位子，已经被一名横躺其上的老人占了。于是有人挥手示意他改坐在珀西家族那条长椅上，坐到米奇身旁。加普望着那名熟睡的老人，一时怀疑自己看到的是另一具正等着轮到自己的尸体——这番阴森的误认，为现场定下了令人不安的基调。

米奇说那名熟睡的男子是哈里斯叔叔·斯坦富尔。她另一侧的男子随即纠正了这项家族身份的说法，称他是霍勒斯叔叔·索尔特。加普认出说话的人是斯图伊二世——他是珀西家族最大的孩子，也是家中唯一在世的儿子；他面色红润、身形肥胖，在匹兹堡从事铝业。斯图伊二世自加普五岁以后就没再见过他，似乎也没认出他来。米奇看起来也不再认得周围的人。

葬礼的实际安排凸显出出席者寥寥无几。加普发现，抬灵柩的活儿得由斯图伊二世、灵车司机和他自己来做，并怀疑他们三个人能否办到。望着斯图尔特·珀西那口灰色、形似船只的合盖棺木，加普想到，得不到任何人的爱是多么可悲。米奇坐在家族长椅上，也没有消除这种印象；相反，她与周围人的疏离，让家族的衰败就在葬礼现场显现出来。

年岁、记忆与加普的相遇

叙述将米奇描绘成枯瘦苍白的老妇人，脸上的褐斑被比作未剥壳的花生。她的头颤动不止，使她在长椅上一起一伏，活像一只正盘算着啄什么的鸡。这些身体细节与她认不出熟人的情形并置，让年老与困惑成为场景中切身可感的一部分，而非脱离现场的家族史叙述。

米奇向加普道歉，说她想不起他的名字。她说话时，戴着手套的手轻轻搭在他的手臂上；即便认不出他，这个礼貌而温和的动作仍在。加普试图回答，却在几个可能的名字之间磕磕绊绊，最后说出了“斯莫恩斯”，连他自己和米奇都吃了一惊。斯图伊二世似乎没有注意到这番交谈。米奇认真到把这个偶然说出的名字复述成一个问句，后来又轻轻推了推加普，问道：“斯莫恩斯先生？”她一再这样称呼他，让短暂的困惑变成两人之间一处微小而反复出现的联系。

宅邸与加普的反应

得知斯蒂尔林家族宅邸将要出售后，加普想起那栋自己记忆中的巨大而宏伟的房子，并意识到他想买下它。这一决定是对记忆中那栋建筑的回应，并不表示买卖已经完成——已有信息表明他产生了这个愿望，但没有说明后来结果如何。于是，这栋宅邸将米奇昔日赠予学校之事，与加普眼下想重新取得或保存某种记忆犹新的事物的冲动联系起来。

米奇在叙事后段的出场，将几种失落汇聚于同一场葬礼——斯图尔特·珀西之死、家人之间的认同感和联系显然日渐消退，以及与米奇过往相连的宅邸即将出售。然而，米奇并未被简化为这种衰败的象征。她的道歉、轻柔的触碰，以及执意要给加普安上一个名字的举动，都为这场相遇带来朴素的温情。记忆中的宅邸辉煌与米奇脆弱的礼貌，与处置弃置的措辞形成对照；加普想买下它的愿望，成为他对家族和学校正在放手舍弃之物所作出的关键回应。