多西·斯坦迪什

加普世家

多西·斯坦迪什是丈夫和父亲,他希望家人平安,却变成了试图支配他们生活的破坏性做法。在T. S.加普讲述的《本森哈弗眼中的世界》中,多西的恐惧起初表现为对妻子和孩子的保护,后来则转为嫉妒与监视。他的故事揭示了把亲密关系当作能够靠控制来处理的问题所付出的代价——他想要守护的家庭,反而被本为确保其安全而生的焦虑所拖累。

身份与背景

多西与霍普·斯坦迪什结婚,是他们孩子的父亲,其中包括尼基。前警察阿登·本森黑弗因屡次采用非传统的逮捕手段而被迫退休后,多西雇他与家人同住,担任持枪护卫。本森黑弗成了某种家庭保镖,但这种安排也让多西有了一个帮手,使他得以看顾家中事务。

多西的保护欲受到已经降临在霍普身上的暴力影响。尽管霍普饱经世间残酷,故事却将多西刻画为最害怕世间会对家人做出什么的人。他的恐惧并非仅仅被描写成对危险的反应——它逐渐变成一种看待事物的方式,让家庭生活围绕着可能遭受伤害这一念头不断收窄。

保护变为控制

霍普坚持要再生一个孩子,以此挑战多西的焦虑。孩子出生并未平息他的恐惧。相反,多西开始怀疑霍普有外遇,并逐渐意识到,霍普的不忠带给他的伤害,会超过她再次遭受侵犯的可能性。这一认识让他怀疑自己对霍普的爱,也怀疑自己的感受,但他并未因此接受不确定性。他心怀愧疚地请本森黑弗监视霍普,查明她是否忠诚。

本森黑弗拒绝了。他区分了保护家庭与限制家庭成员自主选择的自由——受雇是为了防范外部世界,而不是从内部监视家人。多西因此得不到自己逐渐习惯从这名前警察那里获得的安慰。他惊慌失措地离开家,让孩子们无人保护,亲自去监视霍普。他不在家时,年幼的孩子被尼基的一块口香糖噎死。这场死亡使多西的保护计划悲剧性地适得其反——他追求确定性,却离开了自己想要保护的孩子。

处于监视之下的家庭

孩子死后,愧疚笼罩着这个家庭。霍普确实与人交往,但故事并未把她视为家庭苦难的唯一原因。本森黑弗背负责任感,突发中风并部分瘫痪;多西觉得自己对他的遭遇负有责任。本森黑弗搬回斯坦迪什家后,这个家庭与其保护者之间的安排仍在继续,尽管这位老警察的状况已经改变。

霍普想再要一个孩子。由于所发生的一切,多西决意不再生育;他同意让霍普鼓励她的情人,却把这项安排理解为受孕的办法,而不是霍普可以按照自己的意愿经营的关系。他试图规定两人在哪里见面,以及见面多少次或持续多久。这项计划把亲密关系变成了他所谓的控制情境,像实验室实验,远非真实生活。霍普无法生活在这种临床式安排之中——在感情上,她要么有情人,要么没有。

多西怀疑霍普也在他规定的条件之外与情人见面。他提醒本森黑弗注意所谓在附近出没的可疑人物,以及可能发生的绑架和强奸,并把自己对霍普的猜疑纳入外部危险的话语之中。他还开始突然、不打招呼地回家,挑选最不容易被预料到的时间,希望当场抓住她。这些突然造访从未发现霍普做了什么,却表明猜疑已经彻底改变了他在家中的日常行动。

死亡与后续

在一次监视霍普的行动中,多西躲进楼上的雪松木壁橱,藏在她的鞋子之间,等着偷听她在卧室里的电话。本森黑弗仍持有武器,且因老年痴呆而处于危险状态,反而撞见了他。这名前警察在不到六英尺的距离外用十二号口径霰弹枪射击多西。伤势致命。这一幕颠倒了这个家庭最初的安排——受雇保护家人的人,成了导致家长死亡的人;而多西自己的秘密监视,也让他置身于一直试图阻止的暴力之中。

本森黑弗被带走时已经彻底疯了,而霍普怀着情人的孩子。孩子出生时,尼基十二岁,并感到家里的紧张气氛有所缓解。多西的死消除了压在这个家庭身上的焦虑,让霍普和孩子们得以继续生活,并保有几分欢快。他们继续去刑事精神病患者养老院探望本森黑弗;他对噩梦般世界的荒诞讲述,在霍普听来变得可以忍受,甚至有些滑稽。这些探望不仅体现善意,也提醒着家人,他们已经重新找回了某种理智与安宁。

叙事作用与意义

多西的人生轨迹构成了本森黑弗极端危险观的亲密关系层面的对照。故事并未否定多西对妻子和孩子的爱;它展现的是,脆弱与恐惧会如何使这种爱变得具有破坏性——当他试图以保护取代信任,再以监视取代保护时,便是如此。他试图控制无法控制之事——霍普的选择、孩子们的安全以及危险的存在——这使他和本森黑弗一样,都难以适应现实世界。

结局没有给多西留下康复或和解的机会——霍普和尼基感到轻松,是在他死后。这个后果使小说套小说中的保护叙事刻意令人不安。这个家庭得以生存,并非因为多西的体系奏效,而是因为该体系强加的紧张气氛终于消散。他的故事把确保家庭生活安全的愿望变成一种警示——当关爱无法容忍自由或不确定性时,便会造成伤害。