斯图尔特·珀西

斯图尔特·珀西是米奇·斯蒂尔林·珀西的丈夫、前海军军官，也是珀西家族子女的父亲。在斯蒂尔林学校，他以“大肚子”和“胖斯图”闻名；他的形象由其显赫的家族地位与外界对他几乎无所作为的怀疑之间的反差所界定。他与富有的斯蒂尔林家族末代成员结婚，因此获得了安稳的生活与影响力；而他与珍妮·菲尔兹的冲突，则使他成为一种持久象征，体现了笼罩着加普童年及其家族历史的阶级对立。

斯蒂尔林学校的身份与地位

斯图尔特担任斯蒂尔林学校秘书，但他的工作内容并不明朗——没人见过他打字，而他自己也有一名职责不明的秘书。他曾一度与斯蒂尔林校友会有关联；该校友会的富有毕业生及其怀旧情绪，使其对学校行政部门颇具影响力。然而，校友事务主任认为，他在较年轻的校友中太不受欢迎，因此派不上用场。学生们因为在自己求学时就认识他，同样怀疑他什么也不做。珍妮·菲尔兹也有同样的看法，认为珀西家族没有真正的职业，也没有实际贡献。

他的外表进一步凸显了地位与实质之间的滑稽落差。他身材魁梧，面色红润，胸部仿佛会塌进肚子里；他穿着粗花呢夹克，打着一条带有学校颜色的团条纹领带。加普称这些颜色是“血红与蓝色”。据说，斯图尔特的银色平顶头发像一艘航空母舰，这是学生们拿他在第二次世界大战期间的海军服役经历开玩笑。米奇叫他斯图伊；一代又一代的男孩都叫他大肚子，而学校餐厅每周供应的菜肴则让他得了“胖斯图”这个绰号。珍妮还以滑稽的方式形容他，想象他整个人都是由“杰出银色”头发构成的。

斯图尔特对课程设置的贡献，是一门名为《我的太平洋战事》的课程，他教了十五年。这门课只讲他亲自参加过的两场海战，除了他的讲课，没有任何课本，只有一组由旧黑白照片制成的模糊幻灯片。其中一组幻灯片详细展示了他在夏威夷休假的经历，他在那里遇见米奇并与她结婚。他反复向学生澄清，米奇当时是去夏威夷度假，并非当地人；随后幻灯片便长时间展示她的灰金色头发。最终，历史系鼓起勇气，禁止他继续教授这门课，因为课程已经沦为笑柄。

婚姻、财富与家庭

斯图尔特与米奇的婚姻是他安稳地位的基础。米奇是斯蒂尔林家族最后一位成员，也是富有的女继承人；学校里的人把她想象成一位无人认领的公主，似乎一直没有校长来迎娶她。斯图尔特娶了她，便进入了一笔足以让他什么也不必做、只要维持婚姻关系的财富——至少在学校里愤世嫉俗的看法是如此。珍妮的父亲是鞋业巨头，米奇的财富令他畏惧。相比之下，珍妮把这桩婚姻视为珀西家族毫无用处的证据——按她的说法，米奇在战时休假期间爱上斯图尔特，战争结束前就开始为他生孩子，之后带着日渐增多的家人回到斯蒂尔林，要求学校给丈夫安排一份工作。

珀西家的孩子像母亲一样是金发，大家想象他们将来都会长出父亲那样的银发。这个家庭的财富和气派的宅邸并未转化为亲密关系或韧性。许多年后，在斯图尔特的葬礼上，加普看到留下的家人所剩无几——一个儿子因心脏衰竭去世，威廉战死，库希被说成无法生育，而普虎没有到场。到场的幸存儿子斯图伊二世，自加普五岁以后就没再见过他，似乎也认不出他。那时已年迈且神志糊涂的米奇，想不起加普的名字。葬礼一幕将这个家族昔日的兴盛化为日渐凋零、彼此疏离的余部。

与珍妮·菲尔兹及加普的冲突

斯图尔特与珍妮之间的冲突后来被称为“珀西战争”。这场冲突始于邦克斯袭击加普之后。珍妮告诉米奇，她说的是打一针让狗死去，而不是进行兽医治疗；斯图尔特随即正式发文抗议，称珍妮想让邦克斯安乐死。珍妮打电话回应，坚持要杀死这条狗，或者至少永远把它拴起来。加普后来从母亲的立场把这场争吵描述为阶级战争；对他自己而言，这意味着必须提防邦克斯和珀西家其他人。这场争执使家族间的对立具体化——珍妮要求采取实际措施保障安全，而斯图尔特则维护自己的家庭和狗。

斯图尔特也参与了社区对加普生父身份的猜测。邦克斯袭击后，他遇见这个男孩，端详加普的眼睛，断定那是日本人的眼睛。他依据自己在太平洋地区的经历，自认在那里学会了辨认日本人的眼睛；他告诉米奇，加普的父亲一定是日本人。年幼而困惑的加普误解了这个词，以为它指的是自己受伤的耳朵。这一插曲将成年人对加普身世的猜测与斯图尔特对自身战时权威的自信联系起来，同时展现了孩子对围绕自己展开的猜测知之甚少。

去世、葬礼与遗产

斯图尔特在长期患病后去世，博杰院长说他死于癌症。博杰告诉加普，斯图尔特于前一天去世；他还回忆起珍妮是一位斗士，并称赞她，与此同时批评斯图尔特。斯图尔特的死使珍妮、欧尼·霍尔姆和斯图尔特相继去世的时间，在这个家族后来的历史中紧密相连。加普参加了斯图尔特的葬礼，他和斯图伊二世是少数能担任抬棺人的人之一。看着合上的灰色棺木，加普想到斯图尔特似乎并不受人爱戴；这个家族曾有的显赫，并未换来一场规模盛大或亲友密集的最后聚会。

葬礼也让加普想起早年在珀西家富丽堂皇的乡间厨房里的一次谈话。库希问人死后会去哪里，米奇回答说，他们会去一所大房子，和自家这样的房子差不多。回忆中，当时围坐桌旁的孩子，命运已注定会把他们分散——威廉即将参战，多皮的心脏正在衰竭，库希的未来充满波折，而孩子们后来的人生也各不相同，只有部分为人所知。于是，这个舒适的家成为一幅记忆图景，与此后接踵而来的失去相对照。斯图尔特自己的葬礼上，棺木紧闭、送葬者日渐稀少，使米奇当年那番保证在后来的记忆中显得意味讽刺。

后来，在珍妮遇刺身亡和欧尼·霍尔姆的葬礼之后，斯图尔特去世一事也随着周年纪念而被提起。这段回忆之所以重要，与其说是重提斯图尔特的成就，不如说是家族不断累积的缺席之一——加普重新获得创作活力，海伦重返教学岗位，活着的人在死亡环绕中继续工作。斯图尔特在记忆中仍是一个滑稽而惹争议的人物，但他的遗产也包括通过米奇继承的物质保障和社会地位、与珍妮关系紧张的历史，以及家族最终的离散。那位曾被学校机构的声望包围、满头银发的学校官员，最终留在人们记忆中的，是一口合上的棺木，以及一场加普怀疑家人无力妥善操办的葬礼。