沃尔特·加普

沃尔特·加普是T. S.加普和海伦·霍尔姆的次子，也是邓肯·加普的弟弟；父亲的温情与恐惧屡屡围绕着这个孩子聚拢。他的名字就是沃尔特，从来不是沃尔特这个全名——小说着意描写这个名字结尾干脆的辅音，将它比作海狸拍打水面的尾巴，也比作一记打得扎实的壁球。这个鲜明而具象的名字引出了一个男孩——他被当作独立的个体去爱，尽管加普焦虑的想象总难以让他安然做个孩子。

身份与家庭

沃尔特作为加普夫妇的第二个孩子降生，使这个家庭有了两个男孩。加普试着写第二部小说时，海伦开始了她的第二份工作，担任英语副教授。因此，他们的家庭生活既围绕养育孩子的日常，也受到经营成年人生活的工作塑造——加普有一间供自己和男孩们使用的男子健身房，而海伦则结识了新的同事，培养起职业兴趣。

加普深深疼爱两个儿子，也明白他们是不同的人。然而，他的爱与一种难以接受儿子们的年龄及日渐独立的心态纠缠在一起。有时，他在心里把邓肯和沃尔特看得比实际年龄小得多，一会儿把他们当作大人，一会儿又过度保护，以至于他们变得紧张，更难长大。沃尔特在反复患病的那些时候只有五岁，尤其明显地承受着父亲希望隔绝危险的愿望与孩子寻常的脆弱之间的落差。

故事、恐惧与童年

加普为孩子们编故事，海伦看得出来，他常在担心孩子们时借着想象故事让自己平静下来。那些故事也许起初是讲给孩子听的消遣，后来却变成了加普仿佛在讲给自己听的故事。尽管作家家的孩子理应常听人朗读许多书，加普却更愿意让他们听自己编的故事。

其中一个故事以一条狗开场，沃尔特问那是什么品种。加普回答说，那是一条高大的德国牧羊犬。后来，叙述从孩子的角度展现了加普想象素材中暗藏的危险——沃尔特的噩梦把故事里的军犬、猫和杀人卡车变成一场可怕的追逐。狗有小马那么大，项圈链子断了，沃尔特逃不出挤满卡车的街道。他抓住那只动物粗糙的毛时，那种触感让人联想到父亲的腋下——熟睡孩子的拳头正卡在那里。加普醒来，发现沃尔特在身旁呜咽，便想象是自己颤抖的身体不知怎的把梦境传给了他。这一幕揭示了加普保护性叙事的局限——一个原本要安抚或逗孩子的虚构故事，也可能为孩子的恐惧提供意象。

沃尔特的噩梦又出现在加普自己的梦里——一群孩子正走向防空洞。队伍末尾，沃尔特牵着邓肯的手，哭着说自己做了个噩梦，而加普既叫不醒他，也无法跟着孩子们下楼。邓肯回头看了一眼，神情严肃得像个大人；这个梦让兄弟俩共同明白，沃尔特已无力得到帮助。梦中的无助呼应了加普为人父的整体处境——他能详尽地想象危险，却不能凭想象确保安全。

疾病与父亲的守候

沃尔特一次次感冒，成了加普夜间守望的焦点。男孩生病时，加普睡不好，起身亲吻并依偎着他，仿佛能把感冒吸进自己的身体，让它消失。海伦提醒他，感冒不过是感冒，并指出邓肯五岁时曾病了整整一个冬天。但沃尔特的咳嗽持续到了三月泥泞的季节，把父子俩都吵醒。

加普有时听着沃尔特的胸音睡着，又会在再也听不见孩子的心跳声时惊醒。实际情况很平常——沃尔特把父亲沉重的脑袋从自己胸口推开，好让自己翻身睡得舒服些。这个小小的滑稽动作并未消除加普的恐惧；它显示，对一个留心倾听、想确认孩子仍活着的父亲而言，孩子睡觉时一个寻常的动作也会令人惊惶。

沃尔特的感冒也影响着全家的外出安排。孩子们在日托时，他抱怨加普去了哪里，咳嗽不止，鼻涕直流，身上发热。他觉得一下雨，加普就会带他去摔跤室。后来，一家人冒着冻雨去看电影，男孩们选了唯一需要排队的影片，于是加普把夹克罩在沃尔特头上。沃尔特踩进水坑，弄湿了双脚，加普便抱起他，听他的胸音，仿佛那些水不知怎的会流进他的肺里。邓肯说他们的父亲真古怪。加普的关怀发自真心，但这一幕也让读者看到，这份关怀有多么强烈，以至于一只普通的湿鞋都显得危险。

相撞事故及其后果

夺去沃尔特性命的相撞事故，把这个家庭一贯的恐惧变成无法挽回的失去。事故之后，加普看见海伦受了重伤，但让他僵住的声音并非她的尖叫，也不是邓肯的哭声，而是声音的缺席。海伦问沃尔特在哪里，朝沃尔沃车内张望；加普呼唤儿子的名字，邓肯也止住哭声。他们什么也听不见。沃尔特感冒时，即便隔着几个房间，他的呼吸声也听得清楚；因此，沉默与他胸腔里熟悉的湿重轰鸣形成了令人无法忍受的反差。那场疾病曾让加普留心倾听沃尔特的呼吸，如今，这种沉默让相撞事故后的寂静变得格外骇人。

沃尔特在八岁生日前去世。加普三十三岁遭杀害时，沃尔特本该已经八岁；叙述以被截断的人生来衡量这个家庭的失去。海伦后来觉得自己成了一个带着三个孩子的寡妇——邓肯、尚在襁褓中的珍妮和埃伦·詹姆斯；她记得，他们都活得比她久，并在她死时哭得很伤心。加普死时，他们年纪太小，又太惊愕，哭得没有那么厉害。沃尔特的缺席始终是这个家庭人生年表的一部分——他无法与幸存者一同长大，而他去世时的年龄，标记着这个家庭未曾得到的未来。

记忆、艺术与未曾经历的人生

沃尔特重现在家人创作的作品中，也留在哥哥决定不去开启的人生里。加普期待出版《格里尔帕策旅馆》短篇小说，打算将其作为一本父子合著的书——由T. S.加普创作故事，邓肯绘制插图。这本面向儿童与成人的书承载着希望，对加普而言，也代表重新开始的机会。然而，其中带着痛苦的反讽——这个共同创作计划想象着父子未来的生活，而这个家庭早已失去了沃尔特。

成年后，邓肯创作了一系列大型群像画，画面大多出自想象，而非依据照片。评论家注意到，那张空白的脸，或者反复出现、极小且背对观者的人影，总是沃尔特。因此，他哥哥的形象并非以一张得以完整复原的肖像留存，而是作为反复出现的缺席，留在家庭图景之中。这些画作通过有所保留之处让记忆显形——沃尔特以一个看不见脸的形象留在画里。

邓肯不想要自己的孩子。他向海伦解释，孩子们太脆弱，他无法忍受看着他们长大；他的意思是，他无法忍受看着他们没能长大。沃尔特的死赋予了这种区别沉重的分量。邓肯拒绝生育，并不只是害怕孩子依赖他，也是因为他明白，守望孩子长大的寻常愿望可能会被夺走。因此，沃尔特的影响超越了短暂的一生——他的脆弱塑造了加普过度保护的父职、全家的哀痛、邓肯的艺术，以及邓肯对是否生育的抉择。