海伦·霍尔姆·加普

海伦·霍尔姆·加普是加普的妻子，也是他们三个孩子的母亲。她以实际的照料和内心的哀痛，参与塑造了灾难之后的家庭生活。在小说接近尾声时，她协助加普完成一部小说，陪他和孩子们前往欧洲，并在得知珍妮·菲尔兹遇刺身亡后紧紧抱住他们最小的女儿。她与加普最后的几次交谈，呈现出一个因失去亲人而改变的家庭——对生活心存谨慎，安顿在斯蒂尔林镇，仍在努力寻找前行的道路。

家庭与小说的完成

在海伦生下他们的第三个孩子前两周，加普完成了《本森哈弗眼中的世界》。此前，他因与朋友兼编辑约翰·沃尔夫的一次痛苦交谈而退避起来——他知道沃尔夫说他是朋友并没有错，于是挂断电话，不回复任何邮件，只在珍妮·菲尔兹的帮助下埋头写书。因此，这部小说的完成恰与女儿出生同时发生，而非伴随着他重拾轻松的自信或恢复与人交往。

新生儿被命名为珍妮·加普；这个选择免去了海伦和加普为儿子取名而又不让名字与沃尔特相似的难题。这个名字也让珍妮·菲尔兹有了同名的后辈——珍妮说，身边有两个珍妮可能会让人糊涂，加普回答说，他一直叫母亲“妈妈”。这个名字将家人的爱意与沃尔特留下的空缺联系在一起，也把孩子与那位曾在加普写作最后几周给予他帮助的祖母联系起来。

欧洲之行与小说的反响

在新英格兰凉爽的八月，海伦与加普、婴儿珍妮以及独眼的邓肯一同动身前往欧洲。他们的旅程与当时大西洋两岸间的主流旅行方向相反，因为大多数旅客都朝着相反的方向前行。海伦的父亲欧尼·霍尔姆问他们为什么不等到感恩节之后再走，但加普的小说定于十月出版，这决定了他们出发的时间。

这本书早期得到的反响并未带来简单的保证。约翰·沃尔夫在夏季分发了未经校订的校样，读者的回应热烈，有人称赞这部小说，也有人谴责它。他费了不少劲，才没让加普看到成书的预印本，包括封面护封；加普的兴奋来得断断续续，通常也不强烈，因此沃尔夫得以拖延给他看书。离开前，加普重读了作品，却感到疑虑重重。他觉得这部小说对世界如何运转缺乏把握，而《格里尔帕策旅馆》短篇小说则让他觉得更为笃定。他把这种不确定视为衰老的迹象，同时又相信艺术家理应有所进步。海伦陪家人出发，正处于这样一个不安定的时刻——小说即将面世，但作者既无法理所当然地看待它将得到的反响，甚至也无法信任自己对它的判断。

珍妮·菲尔兹遇刺身亡与海伦的哀痛

家人在奥地利期间，珍妮·菲尔兹的死讯必须跨越新罕布什尔州与他们之间的距离传来。加普和邓肯翻找报纸，但他们知道报纸上的消息会晚一天；让事件变得迫在眉睫的不是报纸，而是电视。加普在房东太太的电视上看到了母亲遇刺的画面。节目播出了购物广场上的一场竞选活动；那片景象加普认得，地点离狗头港庄园只有几英里。

海伦的悲痛通过一个亲密而具体的举动表现出来——她哭了很久，不肯让小珍妮·加普——以她婆婆命名的孩子——离开自己的怀抱。孩子的名字原本是家人的纪念，如今更加强了生者之家与遇害者之间的联系。海伦没有公开谈论珍妮或她留下的影响；这一幕通过哀悼和保护性的亲近展现她的反应，而加普和邓肯则一边搜寻消息，一边目睹电视播出的杀人事件。

回到斯蒂尔林镇的生活

后来，海伦和加普谈起了艾伦·詹姆斯和欧尼。海伦回忆欧尼在睡梦中去世时，将他的死与加普母亲的遭遇作了对比。这段交谈把不同的失去并置，却没有将它们等同起来——欧尼的安详离世，与珍妮遇刺形成痛苦的对照；珍妮之死仍深深留在家人的记忆中。

海伦也考虑过是否重返教职。虽然她曾想过再次教书，但她会等一等，才接受那所她当学生时不招收女生的学校提供的职位。她设想等珍妮长大一些，自己或许会去任教，但眼下她只要读书便觉得满足。她的决定是暂缓，而非拒绝工作——她推迟教书，并表示此刻想要的生活就是阅读。作为作家的加普，对像海伦这样大量阅读的人既羡慕又不信任。

恐惧、家园与写作的必要

海伦和加普都变得越来越害怕，这种谨慎令他们担忧，因为这让他们觉得自己像老人。加普长期以来对保护孩子的执念，也是这种转变的一部分。他如今明白，珍妮·菲尔兹过去想继续和儿子生活在一起，并不像他从前认为的那样反常。他的体认借父母自身的焦虑重新诠释了珍妮的依恋——在一个失去亲人并非抽象概念、也无法被安全地隔绝于远方的世界里，想让孩子留在身边是可以理解的。

这个家庭决定留在斯蒂尔林镇。他们的钱多到一辈子也用不完，海伦也不必为了工作而工作；然而，安稳的生活并没有回答加普该如何度日。海伦告诉他，他会去写作；她疲惫却坚持的语气，为结尾指出了朴素的方向。在种种死亡与动荡改变了他们的家庭之后，夫妻俩的未来并未被描绘成重返无忧无虑的笃定。他们仍一起待在家中——海伦读着自己心甘情愿选择的书，加普则面对自己仍需承担的写作。