吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的国际象棋套具

吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的国际象棋套具既是家族传承，也是记忆的庇护所，还是他人找到他的途径。它从旧居流亡归来，交还给他后，磨损的棋盘与棋子便伴随他进入拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的生活；棋局先为他带来一段私下的友谊，后来又成为他与一位老战友重逢的线索，并引领他投身地下抵抗运动。

找回的物品中的棋具

拉斐尔·奎斯塔·桑切斯得知远亲梅赛德斯·费尔南德斯·萨米恩托曾写信谈及家族庄园的命运后，打开了埃克斯佩尔塔带给他的箱子。埃尔莫西利亚街49号的物品虽已归还，却无法让家园复原——熟悉的物件置身陌生之地，它们的存在反而让缺席变得更加真切。有些物品仍有市场价值，但国际象棋套具属于更为私密的遗物。

一个箱子里放着棋盘和棋子，它们上面布满划痕，因经常使用而失去光泽，是吉列尔莫十五岁生日时收到的礼物。它们与童年故事、他求学时使用的医学手册、信件、照片及其他生活痕迹一同收在箱中，而拉斐尔这个假身份并不能轻易抹去这些痕迹。他童年玩具中的木制小火车勾起了他的悲伤；相比之下，国际象棋套具却成了他可以派上用场的东西。他把大部分家族遗产重新放回箱子，只留下少数几件物品，好让这个没有朋友、无从诉说真相的拉斐尔得以重新开始。这套棋具并非完整返家生活的象征，而是他失去的人生中一块可以随身携带的碎片。

为友谊留出空间的棋局

玛丽亚·阿兰萨苏发现拉斐尔没有关门，便在他的房间里看到了国际象棋钟。她开口询问，令两人得以开始交往；若非如此，他们的友谊本来很难开启。玛丽亚告诉他自己会下棋后，拉斐尔在两人首次对弈前买了一瓶波特酒和一瓶白兰地。他们的友谊在一种简单而反复的安排中逐渐发展——每天下午，两人坐在桌旁，共用一只玻璃杯和一包香烟，同时留意走廊里的脚步声，提防那可能意味着有人闯入。

这场棋局既不是展现高超棋艺的表演，也不只是简单的较量。玛丽亚下得不如曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯好，但仍能与他抗衡。拉斐尔有时会让她赢，尤其是在她下出比平时更精彩的棋局时；另一些时候，她则凭实力弈和，并把和棋当作胜利来庆祝。对弈为两人的情谊提供了一处隐秘空间。正如国际象棋曾在家中扮演的角色一样，它不再只是消遣——在这里，它成为秘密友谊的借口，对两人都有益，而玛丽亚有时甚至不再要求复赛。熟悉的棋盘没能让拉斐尔回到旧日的家，却给了他一种可以反复进行的活动，让新生活得以开始。

通往往昔的棋具

棋盘也让人能够找到拉斐尔。在博尔达多雷斯街的一家棋社，他刚刚弈和一局，正为自己懊恼——直到牺牲车之后，他才意识到那步棋错得无法挽回。他接受了一个出乎意料的挑战，尽管棋社里的棋局通常都要提前安排。还没看到新对手，他便先认出了对方年轻时的声音。陌生人正是佩佩·莫亚；在寻找拉斐尔三个月之后，他仍然活着，穿着便装，而且气色不错。

这次重逢的关键，在于拉斐尔正在使用的名字与佩佩记忆中的那个人并不相同。拉斐尔拥抱了他，随后悄声告诉他别叫自己吉列尔莫——他现在叫拉法。佩佩暗示自己早已猜到这个假名字。两人一起离开棋社，在阿雷纳尔街再次拥抱，之后又在一家几乎空无一人的咖啡馆里，坐到僻静的桌旁继续交谈。这场棋局为他们打开了一条通往往日生活的道路，却没有取消新生活所要求的防备。佩佩正是通过记得下棋这件事，才找到拉斐尔，这一点意味深长——棋具与棋局不只是过去身份的象征，也是找到他的实际途径。

从认出彼此到承担责任

佩佩重逢时也带来了关于拉斐尔职业所面临危险的消息。他说，当局正在清洗各个职业群体，包括医生、大学教师、铁路工人、中小学教师、法官和律师。拉斐尔隐藏得如此严密，以至于佩佩直到想起下棋这层关联才找到他。相认令人宽慰，却也带来一个请求——地下组织需要一名医生，既要为受伤的游击队员和无法安全前往医院的患病同志治病，也要帮助没有钱、无处求助的囚犯家属。

佩佩提醒拉斐尔，他之所以还活着，是因为拉斐尔曾为他治疗；他还指出，一个医术高明、且在官方记录中并不存在的人，对运动而言会很有价值。他没有掩饰风险，也没有许诺报酬。若安全屋遭到突袭，拉斐尔可能正好在那里为人治病。佩佩描述危险时，拉斐尔开始哭泣，并否认自己在哭，随后走进浴室。这一幕让棋具反复发挥的作用有了更尖锐的意味——同一场棋局先带来陪伴、促成相认，如今又把拉斐尔与可能使他暴露的责任联系起来。它无法保证安全，也不能让生活恢复原状；它只是把他记忆中的人生与隐秘生活仍要求他作出的选择连在一起。