阿德里安为格伦瓦尔德家带回的圣诞树

阿德里安为格伦瓦尔德一家带回的圣诞树不只是一份应季礼物——它回应了阿格涅塔丈夫扬拒绝满足的一种需要，并成了阿格涅塔与阿德里安发生婚外情的场所和借口。圣诞树的到来，将一场关于他们儿子的争吵变成了亲密时刻；此后，圣诞树留在房间里，阿格涅塔唱着阿德里安让她想起的歌，而他们的私情改变了她对婚姻的感受，并最终导致她怀孕。

家庭与缺失的圣诞树

圣诞树来到这个家庭时，家庭已因丧亲与离散而发生变化。格伦瓦尔德一家——约翰内斯（阿格涅塔称他为扬）、阿格涅塔和他们年幼的儿子鲁迪——于1947年秋迁居路易波尔德街，当时距阿格涅塔的母亲贝阿特·穆勒去世已有数月。贝阿特在一场严重肺炎后，健康状况似乎有所好转，但肺炎的后遗症削弱了她的心脏；一个晴朗的夏日清晨，她在睡梦中去世。她的鳏夫让阿格涅塔选择——保留温特费尔德街的公寓，或用卖掉公寓所得的钱买一套新公寓。那时，阿格涅塔与父亲见面的次数已少了些；父亲搬到了库尔菲斯滕达姆附近的一条小街上，与女友同住，并以房客身份作掩护，维持体面的名声。然而，探望次数减少并不意味着感情减淡——她越来越惊讶地发现，父亲对她的爱一如既往。

在这样的背景下，圣诞树并非只是给鲁迪的装饰品。它成了衡量阿格涅塔对父亲角色有何期待的标准，也显出了她觉得扬有多么不称职。扬告诉她，如果她这么在意圣诞树，就可以自己下楼到街上去买；他以此表明，自己不会把唯一的休息日用来干活。阿格涅塔坐在沙发上哭了起来，把一摞脏盘子留在桌上。阿德里安先小心地把盘子端到水槽边，再去安慰她。她坚持认为，把圣诞树带回家是父亲的责任。这件看似微不足道的家务，显露出更大的情感缺失。

阿德里安的礼物与婚外情

次周星期四，阿德里安中午带来一棵又大又漂亮的冷杉。他请了半天假来帮阿格涅塔装饰圣诞树。他把树安放进树盆时，哼起了那首老歌《那是在五月的舍讷贝格》。阿格涅塔提出要给他翻译歌词，却发现阿德里安早已知道歌词；他最想做的事，就是在舍讷贝格亲吻一个姑娘。这棵树给他们的吸引力提供了一个实际的契机——他们独处一室，一起准备家里的装饰品，而这首歌则把日常劳作引向了欲望。

歌里写的是五月，与十二月的场景并不相符；但阿德里安指出，歌词只说先前那次相遇发生在五月，而且在舍讷贝格接吻很平常。阿格涅塔感觉到接下来会发生什么，也觉得自己应该躲开那张渴望亲吻她的嘴；但她的头脑无法发出这样的命令。叙述没有说明，在阿德里安带回家的冷杉旁，究竟是谁先吻了谁。这种不确定性使圣诞树所在的家庭空间，无法与阿格涅塔尚未言明的那次越界分开。

他们的性关系在那个充满张力的初始时刻之后仍持续下去。两人第一次分开后，阿德里安把头枕在阿格涅塔的大腿上，告诉她，自己遇见她时就对自己许诺，在做成这件事之前绝不死去。阿格涅塔觉得这番话很浪漫，尤其想到扬既没有为儿子带回圣诞树，也不会用同样的方式对她说话。两人的对比不只是两个男人之间的对比——阿德里安通过做阿格涅塔认为父亲理应做的事，走进这个家庭；随后又让装饰圣诞树的那个下午，成为一段新亲密关系的开端。

圣诞树逐渐承载的意义

冷杉在此后的日子里一直留在阿格涅塔的记忆中。那天夜里，她以为自己会失眠，却睡得很沉；早晨醒来时，她感到一种陌生的欣悦，既有浪漫的暖意，也有性满足带来的活力。她独自装饰圣诞树，一边唱着阿德里安重新让她想起的那首歌，一边认定发生的事未必是坏事，甚至未必算得上严重。于是，圣诞树与一种私人的重新解读联系在一起——她尚未把这段婚外情视为危机，而是把它当作一种愉悦，认为自己可以在普通的婚姻生活之外保有这份愉悦。

有一段时间，这种理解似乎行得通。冬天里，阿格涅塔与扬相处得和新婚之初一样融洽。扬相信她已经不再干涉自己的私事；与此同时，阿格涅塔却总想着与阿德里安上床。春天，扬在床上主动亲近她的次数开始减少。她猜想他有了外遇，却发现自己并不在意。圣诞树的到来并没有修复婚姻，倒是帮助她在婚姻之中开辟出一片私密生活；阿格涅塔越来越把这片生活视为独立于扬的关注之外。

婚外情的后果

1949年7月25日，阿格涅塔醒来时正在唱歌，扬粗暴地叫她安静。早餐咖啡的气味使她呕吐。叙述将这一身体症状与婚外情的后果联系起来，但此刻并未明确说出诊断。阿格涅塔计算着月份和星期，镇定下来，回到床边；扬正打着盹，等她告诉自己早餐已经准备好。从圣诞树转到这个按日历计算的早晨，变化极其鲜明——最初看似可以控制的恋情，已经产生了一个无法随着装饰品一起收起的后果。

圣诞树的意义在于它所标志的变化规模。起初，它标记着扬的拒绝与阿德里安的关怀；随后，它为一段隐秘关系提供了场所，而阿格涅塔独自唱歌、试图理解这段婚外情时，它依然留在她的记忆里。到了次年夏天，那个似乎局限于冬日家庭日常生活中的选择，已成了身体上的事实。圣诞树并未造成婚姻破裂，但围绕它展开的场景赋予这段婚外情以开端、情感上的对照，以及阿格涅塔用来记住这番转变的家庭生活图景。