阿德里安·加利亚多的圣衣

阿德里安·加利亚多的圣衣是一件虔诚信仰物，在战时暴力之中将他的信仰与温柔具象呈现。它最初出现在他的衬衫下面，他反复亲吻它；这件圣衣逐渐成为私下给予他慰藉的来源，与他身为拳击手、被期待将对手击昏的角色形成对照。后来，它出现在一辆旧木制火车上，将阿德里安的故事与吉列尔莫关于家园、家庭和失去的记忆联系起来。

私下的虔诚信仰习惯

阿德里安被描绘成一个健康、纯真的年轻人，不喝酒也不吸烟，还会一次次掏出母亲送给他的圣衣亲吻。这个动作已成习惯——即使在接受拳击训练时，他也会伸手去拿。圣衣并非只是衣物的一部分，而是一种随身携带的信仰仪式；在种种不断考验与它相关的纯真特质的处境中，它始终贴身相伴。

信仰与拳台的要求相冲突

阿德里安在训练中不愿击打一名战友时，圣衣格外引人注意。他问安东尼奥·奥乔亚·戈罗斯蒂萨，自己应该重击对手，还是轻轻打一下，并解释说那人是自己人，是个好伙计。奥乔亚坚持说对手是敌人，要求他将对方击倒，还叫阿德里安别再摆弄圣衣，赶紧找到自己的杀手本能。阿德里安回答说，他不知道自己有没有这种本能。

尽管心存疑虑，阿德里安还是参加了比赛。赛后，他扶起对手，向他道歉，并邀请他到部队食堂喝几杯。因此，圣衣承载着一种拳击训练无法化解的矛盾——阿德里安能够施行别人要求他的暴力，但在比赛之外，他的举止仍然温和，而奥乔亚的训练正是要压制这种温和。

毕尔巴鄂之战与圣衣的收起

在毕尔巴鄂港的一艘驳船上比赛之前，阿德里安想把圣衣带进拳台。奥乔亚发现浅蓝色圣衣绳的一圈露在阿德里安拳击短裤的腰带上方，便训斥了他。独自在临时更衣室里时，阿德里安从短裤中取出圣衣，反复亲吻，小心地折好缎带，再把它塞在制服上衣和长裤之间。他感到害怕，不明白自己为何要与一名素不相识的长枪党成员交手，却又觉得自己身处归属之地。这件物品并未驱散他的恐惧；当他面对公开的表演时，私下亲吻并小心折好圣衣的动作与他相伴。

很久以后，一辆由阿姆帕罗重新上色的木制玩具火车，意外地让吉列尔莫感到宽慰。他认出了自己童年时的那辆火车，尽管如今它的机车已被涂成黑色，三节车厢则是红色，一层指甲油下面还透出原本绿色的痕迹。这一幕使他回想起一段痛苦时期——得知阿姆帕罗怀孕后，他曾对她沉默不语，心怀愤怒。叙述并未明确指出圣衣也是这一场景的一部分；两个物件之间的联系，在于小说更广泛地往返于实物纪念品及其唤醒的记忆之间。

后来，吉列尔莫打开埃克斯佩尔塔保存下来的家族箱子时，在其他物品中发现了那辆旧木制玩具火车、童年故事书、医学书籍、家庭文件，以及他十五岁时收到的国际象棋套具。他为火车落泪；这辆火车成为释放悲痛的引线，让他痛哭自己失去的家庭与家园。面对后来这段流离失所的经历，阿德里安的圣衣也成为另一件亲密之物，其意义远超它的尺寸——它是一件可以触摸的情感依系遗物，在一个要求人们施加暴力、承受离别的世界里随身携带。