Geni的椭圆形金质纪念章

赫妮的椭圆形金质纪念章是一件小巧、封闭的纪念物，里面装着费尔南多·比利亚的面容；他是她一生挚爱。它不只是珠宝，更让她的私人丧失变得触手可及——她将它贴身佩戴，在亲密时刻和作出决定时亲吻它，并把藏在其中的肖像与那份在费尔南多死后多年仍支撑着她的怨愤联系起来。

外观与隐匿

脱衣前，赫妮摘下手表和耳环，却仍将一条精致的金项链留在颈上。吊坠是一枚小小的椭圆形纪念章，像一只古式小相盒。叙述者注意到，她在他身上方活动时，纪念章贴着她的领口晃动；两人的身体分开时，他看见她亲吻它。这一细节令纪念章有别于她摘下的其他首饰——唯独这件饰物，她没有放到一旁。

有人问纪念章里装着什么时，赫妮先亲吻了它，才作解释。纪念章的两半已经焊在一起，因此没人能发现里面是什么。她自己也看不到那幅图像，但她说，她知道里面是费尔南多的面容。因此，这件封闭的物品保存着一幅她无法看见、别人也无法查看的肖像。它的封闭本身也是其意义的一部分——肖像始终无法触及，但她对此确信无疑。

费尔南多·比利亚与珍藏的记忆

赫妮讲述费尔南多·比利亚的故事时，纪念章的意义逐渐明朗——他的生平、两人的爱情、他遭受的监禁、他的死亡，以及她对那些责任者怀有的无尽怨恨。叙述者从未与她谈过阿姆帕罗，但赫妮主动向他讲起费尔南多。这个故事与纪念物并非彼此分离；纪念章为这段叙述提供了一个小巧而具体的中心，将他被铭记的面容留在她每日随身佩戴之处。

赫妮承认，自己如今的生活与所失去的一切形成鲜明对照。她有三个健康乖巧的孩子，可以看着他们长大、玩耍；她说，按许多标准来看，自己算是幸运的。但她并不认为这份幸运是放下怨恨的理由。她说，这份怨恨让她每天早晨起床，支撑她直到夜晚；她永远不会原谅那些使费尔南多受苦的人。她还把这种不肯宽恕延伸到负有责任的女人身上，即使自己死后也不会改变。纪念章并未抹去她平凡的家庭生活与往事之间的距离；它让过去始终与她相伴。

承诺的姿态

阿兰谷入侵失败后，赫妮和叙述者便不再见面。他们此前总是在参加西班牙民族联盟的会议后相会，也从未安排议程之外的其他约见。叙述者有时会想念她，但渐渐地，他不再想起她。直到曼努埃尔·阿罗约坦白之后，纪念章才重新回到叙事中心——叙述者彻夜未眠，惊讶地发现赫妮的脸清晰地映在卧室天花板上。第二天，他去拜访她，此时他带着一项与朋友和克拉丽塔·施陶费尔有关的实际请求。

见面时，他解释说，他们需要与施陶费尔有关的人员名单——这些人或许能引他们进入她的圈子。赫妮先确认这些情报不会使她陷入危险，又问他们是否真打算打击施陶费尔。叙述者保证，若能成功，便可能扳倒施陶费尔；若行动进展顺利，甚至能连同她一起推翻政权。赫妮回答前，先亲吻纪念章，掐灭香烟，望向街道。随后她眼睛一亮，想出了取得情报的办法——利用德国慈善协会每年举办的慈善派对，为贫困儿童分发玩具。

施陶费尔负责筹办派对，包括募款、购买礼物和管理宾客名单。赫妮虽然已不再受邀，但可以和埃斯特班的妹妹一同出席；后者每年都会参加，且嫁给了一位工会高级官员。赫妮预计会认出许多宾客，并说当天就可能遇见其中一些人。她表示可以在一月中旬给叙述者一份名单。在提出这个计划前，她举起双臂，仿佛在感谢上帝，从领口取下纪念章，亲吻了三次。叙述者握住她的手，感激地紧了紧。这个物件标记着一个时刻——她对逝者的追忆转化为积极承诺；为了对付她认定的责任者，她愿意与共产党人合作，或与任何人合作。

私人纪念物，公共目的

纪念章出现的次数不多，但每次都改变了周围场景的分量。在亲密时刻，赫妮的亲吻表明，即使开始了一段新的关系，她对费尔南多的牵挂仍未消失。她讲述悲痛时，也说出了那份与对子女的感激和对幸运境遇的珍惜并存的仇恨。后来，在同意协助调查施陶费尔的网络之前，她再次亲吻了同一枚封闭的纪念章。这一动作并未带来关于费尔南多的新叙述，而是让旧日记忆在当下发挥作用。

纪念章封闭的两半也限定了人们能够重现的内容。赫妮无法看见其中的面容，叙述者和其他人也无法打开纪念章加以确认。然而，缺乏可见的证据并未削弱它对赫妮的重要性。这件实物保存的是一种私人确信，而非一份可供公众阅读的记录。因此，纪念章将记忆与行动联系起来，却没有把悲痛化作一个简单的象征——它仍是一件首饰、一幅被藏起的肖像，也是对一段爱情和一场丧失的私人纪念，而赫妮拒绝宽恕那场丧失。