木制小火车

木制小火车是一件小小的家庭物品，磨损的木头保存着它的主人无法安全说出口的往事。它最初是吉列尔莫·加西亚·梅迪纳童年时的所有物；阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯怀孕时发现了它，并为它重新上色，之后吉列尔莫又对它进行了修补和重新上色。它被留给他们的儿子，最终成为一条实物线索，让父子二人认出被战争和一段虚假的家族往事所掩盖的共同过去。

从童年纪念品到送给孩子的礼物

这列火车从吉列尔莫童年起便属于他，是一件生日礼物，保存在他的房间里，放在乌尔别塔的照片旁边。阿姆帕罗怀孕后，在一只箱子里发现了它，便用指甲油给它上色，打算把它送给婴儿。涂层显然是临时凑合的——机车是黑色的，三节车厢是深浅不同的红色，最浅的涂层下面还透出原本的绿色。不过，做工粗劣并没有削弱它的重要性。多年后，吉列尔莫的儿子会记得，母亲曾说这列火车是她从父亲那里留下的唯一一件东西。

吉列尔莫回家后闻到了刺鼻的化学气味，发现这件重新上过色的玩具。他看到它时平静了下来，尽管他和阿姆帕罗已近两周没有说过话。她怀孕一事打破了这对夫妇此前心照不宣地假装生气的状态，使冲突变得真实——吉列尔莫再也无法把他们的争吵当作无伤大雅的约定，并且对孩子即将在他眼中犹如地狱的避难所里出生感到怨恨。在这场决裂中，火车的出现悄然成为一种实物迹象，表明阿姆帕罗正在为婴儿做准备。

修补与传承

吉列尔莫从医院工坊的物资中取了刷子和颜料来修理玩具。他打磨火车，修好车轮，又重新给它上色。修补并没有让它变成一件精美的玩具；他承认，修好的结果仍然没什么特别之处。比起外观，悉心照料更为重要。阿姆帕罗把吉列尔莫的纪念品变成了送给他们孩子的东西，而吉列尔莫通过修复它，将自己的童年与他们即将创造的未来连在了一起。

这个未来却被分离与隐瞒打断了。后来，阿姆帕罗告诉他们的儿子，他的父亲是胡安·乌尔别塔；此人曾加入蓝色师，并在俄罗斯阵亡。然而，她留下了这列火车并送给男孩；母子俩曾一起让它沿着走廊滚动。即使她讲述的故事否认了他们之间的关系，火车的留存仍为吉列尔莫留下了一丝痕迹。

相认与揭晓真相

吉列尔莫的儿子最终得知吉列尔莫就是自己的父亲时，这列火车成了两人都未曾预料到的相认凭据。吉列尔莫问，阿姆帕罗有没有告诉他，火车也是自己为他涂上颜色的。儿子对此一无所知。接着，吉列尔莫解释说，这列火车是他童年时收到的礼物，阿姆帕罗在怀孕期间发现了它并重新上色，而他后来又修好了它。儿子确认自己至今仍留着它。

这番谈话将这件物品的两段历史连在了一起——一段是吉列尔莫记得的、曾放在自己房间里的玩具；另一段是儿子从小以为是缺席的父亲唯一遗物的纪念品。儿子讲述了阿姆帕罗如何拒绝揭露真相，即使在他二十岁时曾试图让她更容易开口。相反，她告诉他的故事将父亲说成是在俄罗斯阵亡的西班牙志愿兵之一。这列火车并非凭自身就推翻了那个故事，而是凭借其来历以及与之相连的记忆，揭示了故事中的矛盾。

分裂家庭的实物记录

火车的意义在于它作为实物始终留存下来。它历经重新上色、修理、搬家，以及吉列尔莫身为父亲的身份长期遭到隐瞒，依然保存至今。多年后找回的一批家庭遗物中，旧玩具明确属于被保存下来的物品，以备吉列尔莫的孩子有朝一日可以玩耍。因此，这列火车并非脱离实际用途的象征——它被人发现、改造、拿在手中、交给孩子，也曾在家中被玩耍。

它的不完美同样重要。不均匀的漆面和吉列尔莫朴实无华的修补，留下了两次彼此分隔的悉心照料的痕迹；这些举动发生在怀孕与危险的压力之下，而非为了打造一件光鲜的传家宝。真相终于揭晓时，这件玩具为父子二人提供了一件共有之物，让他们借此讲述被隐瞒的家族往事。它无法弥补两人分离的岁月，但它比那段使他们分离的虚假说辞留存得更久，也让他们之间的联系有了可见的实物凭据。