《拜伦团第五团》拜伦版

《拜伦团第五团》拜伦版是一本用于编写秘密信息的平装书，其实际价值使它不只是一册书——它是通信工具，在危急时刻也可能成为逃生手段。它的作用将拉斐尔·奎斯塔·桑切斯试图逃离的经历，与曼努埃尔后来设法通过官方渠道传递情报、同时不泄露内容的行动联系起来。

密码本的另一重用途

晚间活动结束后，拉斐尔离开防务委员会总部，权衡是直接回家还是立即逃走。他决定冒险回公寓一趟，因为《拜伦团第五团》拜伦版就在他的床头柜上。他相信，如果逃亡变得艰难，这本书或许能救他一命。他步行前往因凡塔斯街，确认没有人跟踪，随后来到大楼入口——但没能再往里走。因此，这件物品的价值源于两种相连的用途——它可以隐藏信息，也可能帮助持有者逃过逃亡带来的后果。

书尚未送达前发出的信息

1937年12月22日，在约定的那册书送到曼努埃尔手中之前，他从中央邮局向肯辛顿的一处私人地址发出电报。电报中经过伪装的措辞，隐去了有关梅格、马德里、前往瓦伦西亚的行程以及健康状况的信息。收件地址是曼努埃尔回到西班牙后提供给大使馆秘书使用的住处。书的迟迟未到并未中止行动——曼努埃尔在等待这册书日后派上用场之际，改用另一种渠道传递信息。

密码信抵达瓦伦西亚

拉斐尔的死讯传出几天后，一封退信地址奇特、写着圣卡洛斯医院输血服务处的信件送到了政府主席府秘书处。信件按一种以《拜伦团第五团》拜伦版为基础的系统编码，文字乍看如同乱码；解码后，信中写出了曼努埃尔的姓氏和他所在医院的名称。因此，这本书提供了一套双方共用的密码，将一封看似毫无意义的信件转化为身份信息。

曼努埃尔搭乘防务委员会的专用邮件把信带到瓦伦西亚。他把信交给贝拉斯克斯医生，称其为一份关于机动输血服务的报告。曼努埃尔曾在招待加拿大代表团的招待会上结识贝拉斯克斯，后来又向他展示过输血设备，因此他料想医生会认出自己，却没想到对方这么快就接待了他。贝拉斯克斯没有查看信的退信地址，便将信放进待发邮件托盘，让曼努埃尔免去了详尽解释自己早已准备好的那套说辞。密码保护了信息，而看似可信的医疗背景则帮助信件通过真实的行政渠道传递。

从隐匿到后果

这册书的重要性，体现在拉斐尔中途受阻的取书行动与曼努埃尔成功使用以此书为基础的密码之间的反差。拉斐尔还没来得及拿到书，就在大楼入口处遭人打昏；叙述者后来交代，他冒用其身份的那名男子于1938年1月17日第二次死去。相比之下，密码信成功送达瓦伦西亚。在小说中，这本书的力量并非与生俱来——它仰赖懂得如何将书中文字用作密码的人，也仰赖那些看似平常的传递途径——一个地址、一份医院报告和专用邮件——让隐蔽信息得以传递。