吉列尔莫与阿姆帕罗的家庭文件

吉列尔莫与阿姆帕罗的家庭文件——他们的家庭手册、儿子的出生证明和结婚照——是这段因战争与逃亡而岌岌可危的关系留下的纸面记录。1939年离开马德里时，吉列尔莫带上了这些文件，起初心里只想着儿子的未来，以及自己在儿子的未来中是否还有一席之地。他无法预知，这些文件有一天也会对其他人产生重要影响。

文件所证明的事项

这些文件证明了吉列尔莫与阿姆帕罗的关系，也证明了他们的儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈的存在。它们不只是纪念品——作为家庭记录，它们保存了阿姆帕罗选择不带走的事实。它们留在抽屉里，使离别变得具体可感。婚姻与亲子关系的凭证仍留在马德里的家中，家庭本身却正在分崩离析。

带离马德里

吉列尔莫准备离开时，找到了自己留在原处的家庭手册、出生证明和结婚照。他把这些文件与父母和祖父母的照片，以及那些被闯入家中的人践踏过的文件一同收好。他眼下挂念的是儿子的未来，以及自己是否还能在其中扮演某种角色；此时他还不明白，日后或许会有多少事情取决于保留这些文件。

这些文件被装进医疗箱里带走，取代了他原本开始收拾的小手提箱。他选择医疗箱，是因为拎着手提箱会让他看起来像个逃犯；他把文件与几套换洗衣物和其他物品放在一起。箱子里还装着阿姆帕罗未写完的便条，日期为1939年3月28日，内容是向吉列尔莫道歉。这张便条不像官方记录那样能证明他们的关系，但他仍将它与文件放在一起，留作她那场未能完全解释的离别的私人痕迹。

对抗抹除的记录

阿姆帕罗把家庭手册、出生证明和结婚照留在抽屉里，却带走了吉列尔莫为孩子制作的木制玩具火车。这种对照区分了两种联系——文件记录着这个家庭，而火车则是她为男孩选择带走的唯一物件。火车能送到收礼人手中，这让吉列尔莫感到些许安慰，但他没有舍弃那些文件。他既保存了亲子关系的实物凭证，也留下了阿姆帕罗为他们儿子挑选的私人物件。

临行之际，吉列尔莫无法预见儿子长大后将不再使用他的名字或姓氏，更无法料到这些文件会对其他人的人生产生重大影响。因此，这些文件的意义部分在于，它们保存了某些事实，而当时无人知道这些事实日后会有何用处。作为逃亡途中随身携带的官方家庭记录，它们在离散、身份改变和随之而来的种种失落面前，保留着一份亲属关系的凭证。