吉列尔莫的木制玩具火车

吉列尔莫的木制玩具火车是一件破旧的家用物品，后来成为吉列尔莫与阿姆帕罗和解的媒介，也成为两人分离时被带走的纪念物。火车上手绘的颜色、修好的车轮，以及它最终跻身阿姆帕罗离开时带走的少数几件物品之列，都赋予它超越玩具的意义——它帮助吉列尔莫面对为人父的责任，并在战争迫使两人分离之际，为他们的家庭纽带留下了实物印记。

外观与发现

吉列尔莫回到家时，一股刺鼻的化学气味让他奔向厨房。他在早餐桌上发现一条木制火车，火车用报纸包着；他依稀记得它是自己童年时的玩具。火车头是黑色的，三节车厢则涂成深浅不一的红色。用于重新上漆的指甲油下面，仍隐约透出原本的绿色。笨拙的成品起初让他害怕，随后又以与手艺无关的理由让他安心。

火车的出现与吉列尔莫和阿姆帕罗之间的沉默密不可分。阿姆帕罗告诉吉列尔莫自己怀孕后，两人近两周没有交谈；此前，他们以假意争吵维持着令人不安的相处方式，而这一次，双方第一次真正地彼此发怒，打破了那种局面。吉列尔莫害怕在战争中养育孩子；火车第一次出现在他面前时，油漆稀释剂的浓烈气味使他担心发生了更糟的事情。火车的出现并不意味着修理已经完成，而是表明阿姆帕罗试图通过一件吉列尔莫记得的物品与他重新沟通。

修理与和解

吉列尔莫在手中转动火车时，阿姆帕罗打破沉默，问他自己是不是修得很糟。他回答说，简直糟透了。阿姆帕罗道歉时，他以为她是在为火车道歉，便开始提出打磨木头的实际建议。阿姆帕罗解释说，她是在为孩子以及两人之间发生的事情道歉。她说，如果两人的处境不同，他们或许早已幸福地生活在一起；她一再道歉，直到哭得说不出话来。

第二天，吉列尔莫在医院的柜子里找到一些材料——砂纸、刷子和颜料。他打磨火车，露出原来的颜色，随后将其重新涂成红色、绿色和黄色。他还在车轮外侧装上几小块黑色橡胶。这番修理之所以重要，并非因为它让火车变得完美无瑕，而是因为反复进行打磨、上色和修补这些实际工作，让他无暇沉溺于两人之间的冲突。阿姆帕罗坐在他身边，有时哭，有时不哭，但总是不停地夸奖他的手艺。

吉列尔莫终于把修好的火车沿走廊推去测试时，火车跑得飞快，逗得他笑了起来。他至少有十五天没笑过了。阿姆帕罗却突然哭起来，悲痛之深令人动容。火车并未消除两人之间的压力，但修理火车让他们短暂地共同做了一件事——吉列尔莫可以发笑，阿姆帕罗可以坐在他身边。火车虽小，却动了起来，标志着两人沉默关系的转变，同时并未假装他们的处境已经改变。

火车与孩子

随着吉列尔莫开始接受自己与未出生孩子之间的联系，火车的意义也发生了变化。他知道自己绝不会把阿姆帕罗赶出家门；无论他曾经如何希望，这个孩子除了他以外不会有别的父亲。他仍然不觉得内疚，但开始感受到责任的分量。在他看来，孩子没有沾染战争的暴力，是唯一能够改变这段日渐僵化处境的因素。火车经他亲手修复，具体呈现了一个他此前不愿想象的未来。

吉列尔莫和阿姆帕罗的共同生活被战争塑造；他认为，两人都是战争的人质。与这幅严酷图景相对，火车是他们在共同家中悉心照料的小物件。它无法带来和平，也无法消除他们的苦难；但它可以被修好、重新跑动，也可以与那个改变了他们关系的孩子联系起来。火车的作用既在于它被赋予的象征意义，也在于吉列尔莫实际用它做了什么——修理让他有事可做，而这件事让他得以继续陪在阿姆帕罗身边。

离别与纪念物

与孩子共同生活了六个半月后，吉列尔莫准备前往新西班牙，并就此离开。他逐渐明白，这段时间已足以让他永远不会忘记孩子的存在，忘记孩子是他的儿子，也忘记自己是这个男孩的父亲。他收起家庭簿、出生证明和结婚照；这些东西仍放在他当初留下它们的抽屉里。他此刻想到的是儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈的未来，以及自己在其中可能扮演的角色。

起初，吉列尔莫唯一挂心的是找到那条经自己修好的木制火车。后来他发现，阿姆帕罗选择带走的、与他有关的物品中，只有这条火车。这个选择让他感到宽慰——这意味着预定的收件人会收到火车，并能拿它来玩。火车从吉列尔莫的童年记忆中出现，在两人疏远期间经他修复，最终进入阿姆帕罗对孩子的照料之中。即使吉列尔莫明白儿子长大后可能不会沿用他的名字或姓氏，火车走过的这段路程，仍使家庭纽带变得具体可感。

吉列尔莫在床底下发现一张写于1939年3月28日的便条。阿姆帕罗写道，她很抱歉，也不希望发生那些事；最后一个字迹变了形，仿佛写到一半时笔尖跳了一下，留下墨团，她还没来得及写完。吉列尔莫无法知道她为何停笔，便条本身也没有进一步解释。然而，他仍将便条与证明自己和孩子母亲关系的文件一同放进公文包带走。于是，火车和未写完的道歉伴随着这段不确定的关系的不同部分——前者是留给孩子的，后者则由父亲保存，成为阿姆帕罗试图诉说之事的一片残篇。