劳蕾塔的《没有哪位少女不忧伤》

劳蕾塔的歌是一首哀婉的爱情抒情诗，歌中一名女子回忆自己珍爱的初恋，哀叹后来被猜疑支配的婚姻，并向死去的爱人倾诉，渴望与他重聚。歌中最鲜明的张力，在于说话者认为自己天生适合爱情与欢愉，而她如今描述的生活却充满占有欲——衣着的改变与婚礼之日，使她不如从前自由，也不如从前快乐。

演出与讲故事的框架

众人在花园中用过晚餐后，接任王位的菲洛斯特拉托仿照先前的女王，请第八日交冠并讲述乔科故事的劳蕾塔领舞并唱歌。劳蕾塔说，她不会唱别人的歌，也没有特别适合这样欢乐的一群人的自作歌曲，但若他选定一首，她便会唱。菲洛斯特拉托坚持说，只要是她的歌，什么都令人欢喜。她以甜美的嗓音和略带哀婉的情调开唱，其他女子则应和她。因此，这场演出发生在欢庆之中，但她所选的歌曲却将众人的注意力从共同的欢愉转向私人的悲伤。

这一场景进一步凸显了这种反差。此前，众人在花园的喷泉、花草与动物之间消磨时光，有人追逐小鹿、小山羊和兔子，讲述修士与院长故事的迪奥内奥和讲述卡兰德里诺与查理国王故事的菲亚梅塔唱着歌，第二日女王菲洛梅娜和讲述安德雷沃拉与加布里奥托故事的潘菲洛则下棋。夜晚将尽时，菲洛斯特拉托提出唱歌，既延续了众人惯常的消遣，也给了劳蕾塔表达截然不同情绪的空间。这首歌并非一首脱离情境的诗——它在听众面前唱出，众人受邀聆听其中的悲伤，也聆听其中对爱情的叙述。

说话者的两段爱情

抒情诗开篇便由说话者声称，没有哪个不幸的少女比她更有理由哀伤。她说，创造天地与星辰的造物主塑造她时，赋予她爱人的天性、活泼、善良与温柔，使她甚至能让尘世显现一瞥天国之美。然而她说，不懂得她价值的男子却以轻蔑相待。因此，开篇所写的悲伤不仅是对失去爱情的抱怨，也是在抗议自己的天性与价值未获承认。

接着，说话者回忆一位珍爱她、为她倾心的初恋情人。她说，随着他一心追求她，时光流逝，而她并未拒绝他；她认为他配得上自己。这段回忆中的感情是彼此相悦、两情相许的。与之相对，抒情诗写到一名骄傲自负的年轻男子出现，他占有并留住了她，却为歌中所谓的虚妄猜疑所折磨。他的嫉妒使她几乎陷入绝望，部分原因在于她认为自己来到世上，是为了给许多人带来美好，而非被一个孤独的伴侣据为己有。

婚姻、改变与悔恨

这首歌将说话者转向不幸的起点，归于一个特定的决定及其显而易见的标志——她诅咒自己同意更换衣着的那个时刻。她记得自己穿着颜色较暗的衣服时美丽而快乐；如今穿着颜色较鲜亮的衣服，她却过着疲惫的生活，并觉得自己不如从前受人看重。抒情诗没有说明换衣的具体缘由，却将此事作为幸福往昔与失落现状之间的转折点。衣着、婚礼身份与说话者改变了的社会处境，都汇聚在她对婚礼之日的哀叹之中。

她的悔恨毫无保留。她称婚礼之日为悲惨的一天，甚至希望自己在经历随之而来的不幸处境之前便已死去。这种强烈的悔恨，与同一部作品周边故事中由女子的欲望参与塑造婚姻结局的情形形成对照。例如，吉莱特·德·纳博讷请求国王将贝特朗·德·鲁西永赐给她，作为她治好他后应得的丈夫；安德雷沃拉与加布里奥托秘密结为夫妻，不愿让死亡以外的任何事情将他们分开；卡特丽娜与里恰尔多·马纳尔迪则在梅瑟·利齐奥·达·瓦尔博纳发现他们在一起后成婚。这些不同结局并不能化解歌中说话者的困境。相反，它们使这首抒情诗对无欢的婚礼之日的强调显得格外鲜明——婚姻可能源于女子表达的选择、秘密结合，或父亲的干预，但这名说话者却将婚姻体验为束缚与悲伤的开端。

死去的爱人与歌曲的结尾

在结尾部分，说话者不再面对占有她的嫉妒男子，而是转向早先的爱人；如今他已坐在天国，在创造他们二人的造物主面前。她坚持说，即使自己死去，也无法以另一个人取代他，并请求他怜悯自己，帮助她与他团聚。这一请求拓展了哀歌的意境——开篇对自身价值无人回应或不被理解的抱怨，最终化为超越尘世生命、渴望重聚的愿望。

这一结尾也确立了全歌的核心对照。初恋情人属于一段感情可以自由给予、彼此接纳的往昔；在世的丈夫属于一个由嫉妒与排他占有支配的当下；死去的爱人则成为她最后倾诉的想象对象。劳蕾塔哀婉的演唱以及众女子的应和，使这番倾诉成为与众人共享的演出，尽管歌声仍然极为私密。这首歌的悲伤，源于它将这些处境并置在一起——说话者仍认为自己有能力去爱、享受欢愉，却觉得如今的婚姻压缩了她曾希望过上的生活。