千万别照镜子

“千万别照镜子”是弗雷斯科·达·切拉蒂科对侄女切斯卡简洁的回答。切斯卡抱怨说，自己遇见的人都令人难以忍受。这句话的锋芒在于将她的评判反弹到她自己身上——她不愿正视的倒影，正是她所谴责的那种讨厌之处的源头。切斯卡没有听出这番讥讽，使这句话既成为一句巧妙的诙谐妙语，也显露出她的虚荣。

回敬背后的抱怨

切斯卡被描述为容貌姣好，却过分自赏，并自以为举足轻重。她习惯批评男人、女人以及凡是自己看到的事物，似乎没有什么能让她满意。一天节日里，她早早回到家，愁眉苦脸、唉声叹气，告诉弗雷斯科街上到处都是讨厌而烦人的人。她声称，没有哪个女人会比她更觉得与这样的人为伍令人厌烦，还说自己回来只是为了避开他们。

镜中的反转

弗雷斯科以切斯卡自己的标准为依据，给她提出建议。他告诉她，如果讨厌的人真如她所说那样令她厌恶，而她又想过得愉快，就永远不要照镜子。这句玩笑依赖于一种未明说的比较——她的虚荣和习惯性的挑剔，使她自己也成了她无法忍受的那类人。弗雷斯科没有与她争论街上的陌生人，而是把她的注意力引向那个被她排除在批评之外的人——她自己。

切斯卡未能领会

这番回敬虽成功逗趣，却未能让她改过。切斯卡没有领会弗雷斯科话里的意思，反而说自己和其他女人一样，喜欢照镜子。叙述者把她的茫然视为她愚蠢的一部分——她自以为格外聪明，却认不出叔叔的建议中暗藏的批评。故事最后说，她始终没有摆脱这种愚行。她照字面作答，至此完成了反转——镜子本是用来揭露她的自我陶醉，她却只把它当作寻常的虚荣之物。