夜行的幽灵啊,幽灵啊

十日谈

“夜行的幽灵啊,幽灵啊”是特莎夫人即兴驱邪咒语中的反复句,一种滑稽的言语伎俩,把情人深夜来访伪装成超自然骚扰。她假作虔诚的言辞,让她既能应付吉安尼的疑心,又能掩护门外的费德里戈;而这场假驱邪最终还把费德里戈引向晚餐。

驱邪咒语作为掩饰

费德里戈轻轻敲门时,吉安尼听见了;特莎夫人听得更清楚,却假装自己是在丈夫推她之后才醒来。她说有个幽灵连续几个夜晚吓唬她,把这阵敲门声说成早已闹鬼的又一次征兆,而非情人在召唤她。吉安尼回答说,他已经祷告过,还以三位一体之名在床上划了十字;但特莎坚持必须驱除幽灵。她声称,一位隐修女曾在寡妇与教区长故事中的菲耶索莱的赦罪节上教给她一道灵验的祷文,并说自己不敢独自试用。这个说法为她找好了现成的理由,让她和吉安尼一起起身走到门边。

她的计划也顾及费德里戈——她担心他会起疑并生气,因此必须让他知道吉安尼就在她身边。到了门口,她告诉丈夫何时吐唾沫,随后念出以“夜行的幽灵啊,幽灵啊”开头的驱邪咒语。咒语开头把幽灵说成尾巴翘起的模样;接着命令它离开,去大桃树脚下,那里许诺给它一只肥阉鸡、鸡蛋和酒。吉安尼听她吩咐,配合着吐唾沫,却不知道仪式里暗藏着性暗示。门外的费德里戈听完整场表演,虽然恼火,却几乎忍不住笑出声;他压低声音祈愿吉安尼的牙齿也尝尝唾沫,这句话更明确地表明了这场闹剧还有一位私下的听众。

晚餐与故事的不同版本

特莎夫人驱邪三次后,回到床上与吉安尼·洛特林吉同寝;而原本指望与她共进晚餐的费德里戈·迪·内里·佩戈洛蒂则去了花园。他在大桃树脚下找到了驱邪咒语中提到的阉鸡、酒和鸡蛋,便把它们带回家,舒舒服服地吃了一顿。因此,这个笑话有双重作用——它既向吉安尼隐瞒了两名情人的安排,又给费德里戈指明了食物和酒的确切所在。后来他与特莎夫人见面时,两人一同笑谈这场驱邪。

叙述者随后又讲了另一个版本,并将它与驴头骨信号联系起来。在这个版本里,特莎夫人把一只驴头骨转向菲耶索莱,以此召唤费德里戈;但一个路过的农夫用棍子敲了它一下,令它转向佛罗伦萨。于是费德里戈误解了信号,去了错误的地方。这个版本里的驱邪咒语是为了让他离开而编的解释——特莎坚持说自己没有转动头骨,又说自己正与吉安尼同床,并祈求上帝惩罚那个动手的人。费德里戈没有吃到晚餐,也没有得到留宿,便离开了。

一位年迈的邻居说,她小时候就听说过这件事;她声称两个版本都是真的,但驴头骨那一节讲的是另一个男人——住在圣皮耶罗门的吉安尼·迪·内洛,此人和吉安尼·洛特林吉一样愚蠢。叙述者没有试图消除矛盾,而是让众女子自行选择喜欢哪一道祷文,也可以两道都学。由此,这个说法不再只是一道固定不变的咒语——它的喜剧效果来自庄严的驱邪仪式与实用欺骗之间的错位,而相互竞争的讲述版本则使故事本身也像它所描述的仪式一样变化不定。

咒语的双重言辞

这道驱邪咒语的笑料,取决于其中的词句既能被当作超自然仪式,又能让吉安尼之外的听众听出另一层意思。咒语中的“尾巴翘起”,用影射的方式描写幽灵;随文注释指出,它指的是勃起的阴茎。“抹油又涂脂者”指的是肥美多汁的阉鸡,而抱窝母鸡的“一百堆粪便”则是鸡蛋。因此,这道祷文不只是虔诚的伪装——它把性的暗示与一顿饭的实用清单交织起来,让驱邪仪式成为一则暗语;表面上的庄严神圣保护着它尘世的目的。

这种双重表达赋予了这个说法独特的喜剧效果。吉安尼依循仪式行事,却听不懂其中的粗俗暗示;费德里戈在门外聆听,则同时听懂了暗示和食物的所在。同一句话于是能让丈夫相信有幽灵,提醒情人领会话中之意,也逗乐看出其中错位的读者。反复句披着超自然的外衣,与其说是在断言幽灵存在,不如说是一场表演,让不同听众各自听出不同内容。

传播与复述

这个故事的结尾把不确定性也纳入了它的流传过程。叙述者先讲了大桃树下的驱邪咒语,接着讲了另一个与驴头骨有关的版本,最后引出一位年迈的邻居;她说自己小时候听说过两件事都发生过,只是第二件事中的人是吉安尼·迪·内洛,而非吉安尼·洛特林吉。故事并未把这些异文强行归并成唯一的定本;相反,这位邻居的回忆让每个版本都在故事被记述的历史中占有一席之地。

这个开放式结尾让驱邪咒语从一次性的伎俩变成了可以随时取用的传闻。叙述者转向众女子,邀请她们选择自己喜欢的那篇祷文,也可以两篇都留着,还建议她们把它们背下来,以备不时之需。于是,这句话既属于一场私密的欺骗,也属于一连串的转述——它可以被改编、记忆并重新使用,而故事则把决定传承哪个版本的权利留给了听众。