蒙塔格遇见克拉丽丝

盖·蒙塔格是一名以烧书为生的消防员，下班步行回家时遇到一个十七岁的女孩克拉丽丝·麦克莱伦。克拉丽丝是个好奇而善于观察的年轻女子，她向蒙塔格询问他的工作和幸福，挑战了他对世界的假设。她告诉他她热爱自然、散步和思考，并提到她的家人因为会交谈和坐在一起而被视为古怪。蒙塔格既感到不安又被她吸引，她问的“你幸福吗？”在他脑海中挥之不去，种下了对他生活怀疑的第一颗种子。