冰岛是莫蒂默·克罗珀追寻兰道夫·亨利·阿什的文学考察场域——诗人的旅行、实体景观，以及受冰岛文学启发的诗作在此交汇。克罗珀的冰岛之行赋予他的学术研究地理与亲历的维度；与此同时，他的观察也成为有关阿什作品争论的一部分。

阿什与冰岛的联系

克罗珀沿着阿什的足迹穿行冰岛，思索间歇泉和沸腾的热泥环，同时研究两部受冰岛文学启发的作品。一部是《诸神黄昏》，一首表现维多利亚时代怀疑与绝望的史诗；另一部是《阿斯克与恩布拉》，一组神秘的爱情抒情诗。《阿斯克与恩布拉》虽于1872年问世，克罗珀却认为它创作于更早的时候，或许是在阿什追求艾伦·贝斯特期间。因此，冰岛将阿什对继承而来的文学传统的融会，与仍有待学者争论的创作年代联系起来。

克罗珀的远征与学术研究

克罗珀的冰岛之行，是他重走阿什重要旅行路线这一更广泛做法的一部分。他在不同时间进行这些远征，并未依照阿什旅行的先后顺序，而是把握机遇，随遇而行。他对冰岛景观的熟悉来自旅行与观察，而不仅仅是阅读阿什的诗作。后来，克罗珀将研究成果融入有关这位诗人的著述，包括其传记《伟大的代言者》。

学术争论与意义

克罗珀的观察成为他与詹姆斯·布莱克阿德意见不合的焦点；布莱克阿德认为，没有理由根据克罗珀对冰岛景观的新发现，修改《阿斯克与恩布拉》第三首的注释。这场分歧使冰岛处于实物证据与编辑诠释的交汇处——对真实景观的认识或许能够影响解读，却并未迫使布莱克阿德改动自己的论述。在克罗珀的旅程中，冰岛既是他亲身踏访的地方，也是探寻阿什诗歌世界的途径；在学术交锋中，它则成为意义仍有争议的证据。