丰特奈-德沃克吕兹泉是一处泉水与文学景观，汇集了小说对地点的多重描写——自然实景、诗歌传承、旅途记忆以及口述故事。在兰道夫与艾伦·阿什1848年的到访中，泉水成为婚姻情意举动的背景，与彼特拉克理想化而遥远的爱情形成呼应；而在萨宾对布列塔尼讲故事传统的叙述中，另一处泉水属于一个拥有诸多名称、难以固定在地图或书页上的地方。

地景与阿什夫妇的到访

兰道夫与艾伦·阿什于1848年夏天在蜜月旅途中到访丰特奈-德沃克吕兹泉。他们乘铁路从巴黎前往里昂，再乘船沿罗讷河而下，随后从普罗旺斯地区艾克斯出发四处游览。泉水是这趟旅程的高潮。莫蒂默·克罗珀后来循着他们的路线重走旅程，并在兰道夫传记《伟大的腹语者》中采用了这段经历。

泉水从一处洞穴中涌出，洞穴护佑着索尔格河的源头。泉水由地下河流及雨水补给，这些水汇集于沃克吕兹高原和旺图山的岩石坡地；兰道夫称旺图山为“彼特拉克的风之山”。白色岩石矗立在急流之中；无花果树与裸露的树根环绕洞穴边缘，绿色水草随流而动。此地并非仅仅是风景如画的背景——奔涌的水流提供了具体的意象，使叙事得以联结地景、诗歌记忆与情感。

彼特拉克、诗歌与具身之爱

这段叙述将阿什夫妇的到访与彼特拉克的故事并置——彼特拉克曾在泉边独居十六年，沉思自己对劳拉·德·萨德的理想之爱。兰道夫与艾伦来到这个地方时，此地早已因诗人的深情，以及劳拉已逝的事实而意味深长。然而，他们的处境与彼特拉克截然不同——艾伦是兰道夫新婚的妻子，而非遥不可及的爱人。

兰道夫抱着艾伦涉水，将她安置在溪流中的一块白石上；她仿佛一位主宰此地的人鱼或水中女神。这一举动使地景成为他们共同生活的一部分，让白石暂时充当座席，也让过溪成为亲密的举动。对照意味鲜明——早先那位诗人长久的爱慕终未实现，而兰道夫能够拥抱自己爱了多年的女子。因此，泉水将文学理想化与具身情爱结合起来，而不是让爱停留在抽象的诗歌意象中。

兰道夫对诗歌的理解也印证了这一侧重。他坚持认为，彼特拉克笔下的劳拉与但丁笔下的贝阿特丽切，以及其他著名的宫廷爱情对象，都是现实生活中受人爱慕的真实女子，而不是政治、教会或诗人自身灵魂的寓言。他主张诗歌中的爱以有血有肉、终有一死的人为基础，并将诗歌的真实归于具体而具身的生命。丰特奈-德沃克吕兹泉为这一信念提供了场景——一处承载记忆的文学景观，因到访此地的具体人物而获得新的意义。

布列塔尼的泉水与口述传统

另一处泉水——巴拉图恩泉——出现在萨宾·德·凯尔科兹对布列塔尼冬日讲故事传统的叙述中。家族传统从诸圣节开始，延续至圣诞节前的两个黑月时节；与此同时，村民聚集在鞋匠的工作台旁或铁匠的炉边。萨宾的父亲讲述巴拉图恩泉的故事，此泉也称仙女泉，位于神奇的布罗塞良德森林中。

这个地方以一连串名称呈现出来——布雷塞利安达、贝尔西朗、布吕塞利耶、贝尔特利厄、贝尔塞利安德、布雷谢利安、布雷塞利厄、布雷西利厄和布罗塞良德。萨宾的父亲认为，这些不断变化的名称本身就是此地特征的一部分——它的边界、道路和无形居民无法被确切界定，但这个地方仍通过变动的名称而存在。因此，泉水呼应了小说更广泛的关注——地景如何通过记忆与语言延续，却始终无法被完全固定或占有。

讲故事、誊录与书页

萨宾区分了故事鲜活的演述与书面的记录。她父亲曾试着逐字誊录戈德的故事，保留其节奏，既不增添也不删减；然而萨宾发现，戈德话语中的生命一写到纸上便消失了。她回忆自己也曾试着记录听到的故事，后来出于礼貌，也因为书写行为改变了自己的聆听，便决定停笔。她的日记始终是私人的，是她在痛苦中写作、发现自己所见之物的一种方式，而非口述故事的透明替代品。

炉边的场景说明了誊录难以保存的内容。黑月时节，空荡的大厅因炉火而显得亲切——家人与听众在摇曳的火光下忙碌，戈德则以手势讲述故事，让影子生动起来。她的演述将声音、动作、火光与听众汇聚一处。萨宾承认，自己书面重述的一则故事添上了文学的雅致，而戈德讲述时并没有这种风格；她将两者的差异比作格林兄弟与拉·莫特·富凯《温蒂妮》之间的距离。因此，泉水意象不仅属于一个有名的地景，也属于不断变化的传述过程——地方与故事在演述、回忆和书写中各有不同的生命。

叙事意义

两处泉水并非同一地点，但它们的出现彼此呼应。丰特奈-德沃克吕兹泉作为一处真实的源头呈现，其水流、岩石与历史引人沉思；巴拉图恩泉则通过名称和季节性群体中代代相传的故事为人所知。一处场景将一对夫妻置于一位著名诗人倾慕之情所笼罩的地景中，另一处则探讨地方及其传说如何逃逸于地图或誊录，不受其彻底定论。

这两个片段共同使地景成为文学记忆的活跃媒介。在丰特奈-德沃克吕兹泉，水流令人联想到诗歌传承与鲜活情爱；在巴拉图恩泉，不断变化的名称则揭示了书写固定事物的局限。两处场景都无法被简化为单纯的观念——它们的意义取决于真实的在场、具体的声音，以及让一个地方变得令人难忘的人类相遇。