阿什与拉莫特足迹调查地约克郡

约克郡是一片遍布荒原、溪流、瀑布与地方词汇的土地，这些具体特征帮助罗兰·米歇尔与莫德·贝利重新思考克里斯塔贝尔·拉莫特可能到过何处。这个地区的重要性并不只在于它是风景——当地地名与氛围成为证据，而当地路径则让研究者能够检验诗歌与书信所暗示的内容。

景观与地方语言

兰道夫·亨利·阿什对约克郡的记述，将景观与地名保存的历史联系起来。他提到戈斯兰谷及其溪流和瀑布的别称，并将这些名称与曾在该地区定居或试图入侵的丹麦人和挪威人联系起来。他感慨，他们的踪迹大多已从景观中消失，只留存于词语与地名之中，而这些词语与地名本身也在逐渐消逝。因此，约克郡呈现为一个语言记录历史、但这些记录仍容易发生变化的地方。

阿什对荒原空气的描述，也使约克郡有别于泛泛的浪漫主义景观。与他联想到勃朗峰的稀薄寒冷空气不同，这里的空气仿佛活跃可见，并与穿过石南荒原的水流相连。它难以捕捉的特质揭示了语言的局限——描写可能变成不准确的比喻，或空洞的抒情。为这种空气命名的困难，也构成了该地区独特性的一部分。

罗兰与莫德的调查

当罗兰与莫德从戈斯兰出发，沿着溪流和瀑布步行时，这片景观便成为调查的场所。他们沿马利安瀑布前行，在泥炭色的水边攀行，穿越荒原，继续走向河岸。这条路线带他们经过矗立的石头、毛地黄、昆虫、河乌和幼蛙；多样的地形为研究提供了具体的实地环境，而不再只是书籍与猜想中的内容。

步行途中，罗兰提出拉莫特一定到过约克郡。他指出“山涧、山脊与石南荒原”等地方用语，并将拉莫特作品中的空气与阿什对该地区的描写联系起来。尤其是，拉莫特把荒原空气比作夏日的小马驹，在他看来像是约克郡的说法。这一推断使景观成为一种文本证据——地方语言与感官上的对应，能够暗示某种起源或经历发生的地点。

莫德明白这种可能性为何一直未受注意。拉莫特笔下的景观通常被解读为布列塔尼、想象中的普瓦图、受勃朗特姐妹、司各特和华兹华斯等作家影响的浪漫主义地方色彩，或象征性景物。因此，研究者提出的约克郡假说并非简单证实既有解释，而是对其加以修正。他们在交谈中仍未确定拉莫特是否确实到过那里，但这次步行为提出这一问题奠定了具体基础。

约克郡与讲故事的实践

小说将这场现代调查与更古老的命名和叙述行为并置。在布列塔尼，人们从诸圣节开始，整个冬季一直讲故事，直至十二月。阿什对约克郡的记述同样将地名视为人类历史的痕迹，而研究者则把地方词汇视为可能定位拉莫特经历的痕迹。在这些不同的场景中，语言承载着一个地方的过去，却无法使那段过去完整重现。

口头故事与书面记录之间的区别，进一步突显了这种对照。萨宾认为，即便努力保留讲述者的节奏，把戈德讲的故事记录下来仍会使讲述失去生气；她不再转录讲故事的过程本身，转而在私人日记中记录自己所见所想。这一情节并未发生在约克郡，却阐明了小说对经历如何转化为证据这一更广泛问题的关注。约克郡的地名与文学描写之所以珍贵，正是因为它们保存了痕迹；然而，这些痕迹仍须经过阐释，绝不能简单取代鲜活的地方本身。