北唐斯

占有

北唐斯是莫蒂默·克罗珀与希尔德布兰德·阿什下榻罗文树旅店并前往阿什夫妇墓的地点。这里起伏绵延、几乎没有植被的景观,使旅店和教堂远离霍德斯霍尔村;前往墓地的路线因此显得格外偏僻,但两座建筑之间仍有一条清晰的道路。

地理环境与地标

罗文树旅店坐落在霍德斯霍尔村外约一英里处,北唐斯的一道弯曲丘脊为它遮挡风雨。旅店建于十八世纪,以燧石和板岩砌成,建筑狭长低矮,覆有长满青苔的板岩屋顶。一条经过现代化改造的道路从旅店旁穿过大片几乎没有植被的丘陵地;沿一条绵长的草径再走一英里,便是建于十二世纪的霍德斯霍尔教区教堂。教堂矮实朴素,以石头砌成,覆有板岩屋顶,塔楼毫不起眼,风向标则是一条飞翔的龙。北唐斯的一道丘脊将旅店和教堂与后方的村庄隔开。

旅店有十二间卧室——五间位于沿路而建的原有建筑内,另有七间设在用当地石料建造的现代附楼中。果园、夏日餐桌和木制秋千构成热情好客的游客景致;通往教堂的小路则将旅店与墓地相连,而这一段故事中的危险正发生在那里。这种反差使北唐斯不只是背景——开阔地带便于通行,但远离村庄也有助于掩藏天黑后发生的事情。

克罗珀与希尔德布兰德的住宿

十月十五日,尽管当季天气暖和,旅店里的客人仍然不多;此前下过雨,但树木依然枝叶繁茂。旅店五间卧室有人入住,其中包括克罗珀与希尔德布兰德所住的房间,两人此前已经在此住了一周。他们无论天气如何,都会穿着高筒靴、打蜡夹克和便携式派克大衣,在北唐斯进行长途步行。

克罗珀还在旅店昏暗的镶板酒吧里把自己说成一名潜在的本地居民,声称正考虑在这一带买房,以便每年有一段时间在此定居写作。他拜访房地产中介、看房,同时谈论林业。他表面上似乎有意在此扎根,为他出现在教堂附近提供了寻常的掩护;故事随后揭示,他此行另有更紧迫的目的。

前往墓地的路线

尤安发现,克罗珀与希尔德布兰德住在罗文树旅店,离霍德斯霍尔很近,却并非紧邻村庄。他假扮成两人的律师,致电旅店和希尔德布兰德的乡间宅邸,打听到他们的下落;随后他警告其他人,必须当场抓住克罗珀,并拿走他正在寻找的东西。詹姆斯·布莱克阿德考虑通知牧师珀西·德拉克斯,但怀疑此举是否有用,因为德拉克斯不喜欢研究阿什的学者和爱诗之人来访。

克罗珀等到凌晨一点、旅店安静下来后,开着梅赛德斯轿车横穿道路,驶上通往教堂的小径。他把车停在教堂门旁的一棵树下,从行李箱里取出防风提灯和新买的工具。细雨中,地面湿滑,他与希尔德布兰德穿过黑暗,前往阿什夫妇的墓地。北唐斯这条穿越偏僻地带、连接旅店与教堂的小路,成了他们企图盗掘墓穴时实际行走的路线。

夜色中的景观

靠近教堂时,希尔德布兰德指给克罗珀看一只巨大的白色猫头鹰——它在月光下,于教堂与长有紫杉和雪松的小丘之间绕塔盘旋。他称这景象阴森可怖;克罗珀却把自己兴奋而强大的感觉,与猫头鹰从容自若、毫不费力的飞行联系在一起。上方的龙形风向标在风中微微转动。

这幅短暂的景象将活生生的鸟与吱嘎作响的金属龙、克罗珀蓄意擅闯的行径与教堂周围宁静的乡村环境并置。北唐斯本身既没有解释冲突,也没有化解冲突;然而,孤立的教堂、空旷的小径和月光照亮的地标,为企图侵犯墓地的行为提供了背景,也使这片景观成为事情继续发展之前那一刻的见证。