罗文树旅店是一家十八世纪的乡间旅店，位于霍德斯霍尔外约一英里处，坐落在北唐斯一处弯曲地势的后方，距教区教堂又有一英里。旅店最初被介绍为一座低矮的本地石材建筑，接待来北唐斯游览的访客；后来，一场猛烈风暴过后，它意外成了避难之所。在烛光摇曳的房间里，彼此竞争的寻访者围聚在从兰道夫·亨利·阿什墓中取出的物件周围；旅店提供的临时庇护，最终以一封私人信件的宣读告终，而这封信改变了众人对阿什与克里斯塔贝尔·拉莫特所能知晓的事情。

地理环境与建筑

旅店又长又低，由燧石和板岩建成，屋顶覆盖着长满苔藓的板岩。旅店面向一条蜿蜒道路；这条路后来经过现代化改造并拓宽，横穿大部分裸露的丘陵地带。建筑与霍德斯霍尔村相隔，隐蔽在丘陵的弯曲处后方。一条草地小径从道路继续延伸一英里，通往霍德斯霍尔教区教堂。这座十二世纪的建筑被描述为矮胖而多石，有一座朴素的塔楼，以及一只飞龙形状的风向标。因此，旅店和教堂因各自偏僻而相距不远，但中间仍隔着一片开阔地。

罗文树旅店有十二间卧室——五间朝向主路，位于临街一侧；另外七间则设在原建筑后方的一座现代附楼内，附楼也用当地石材建造。果园里设有桌子和木制秋千，供夏季访客使用，赋予旅店一种乡间休闲的氛围。旅店也被《美食指南》提及，这一细节表明它属于寻常的旅行与待客场所，而非一处偏远且彻底废弃的建筑。旅店日常的设施和乡间环境，后来与那场非同寻常的夜晚形成对照——风暴将彼此竞争的学者聚集到同一屋檐下。

克罗珀与希尔德布兰德的住宿

十月十五日，尽管天气比当季通常情况暖和，旅店里客人仍寥寥无几——树木尚未落叶，但雨势很大。五间客房有人入住。其中两名客人是莫蒂默·克罗珀和希尔德布兰德·阿什，他们已经在此住了一周。克罗珀住在最好的房间，位于坚固的正门上方，窗户朝向通往教堂的小径；希尔德布兰德住在他隔壁。两人的房间位置悄然与通往教堂墓地的路线相连，而这条路线之后将成为他们行动的核心。

这一周里，克罗珀和希尔德布兰德不论天气如何，都穿着高筒靴、上蜡夹克和便携式防风外套，在丘陵间长时间散步。克罗珀在昏暗的木板墙酒吧里提到，或许可以在这片地区买一处房子，每年有一部分时间在此定居写作。他拜访房地产经纪人并看房；他对林业的了解和对有机农业的兴趣，使这个想法看起来像是寻常的乡间生活计划。然而，在休闲与安居可能性的表象之下，他针对墓地的准备工作早已开始。

十月十四日，克罗珀和希尔德布兰德前往莱瑟黑德，拜访登舍与温特伯恩律师事务所。他们离开镇上时在一家园艺中心停下，买了结实耐用的铁锹和园艺叉，还有一把镐；两人付了现金，然后把工具放进奔驰车的行李厢。那天下午，他们步行前往教堂。教堂为防止破坏者闯入而上了锁，他们便查看教堂墓地里的墓碑。一块告示牌说明该教区名为圣托马斯教区，并隶属于珀西·德拉克斯牧师负责的三个教区之一。教堂每月第一个星期日举行圣餐礼和晨祷，最后一个星期日举行晚祷。这些平常的告示和定期礼拜安排，使教堂墓地成为有人居住的教区景观的一部分；与此同时，克罗珀隐瞒的目的却转向扰动墓穴。

风暴后的避难所

墓地冲突发生后，克罗珀被告知自己已被包围，而且一棵树倒在了他的奔驰车上。手电筒的光照到透过树枝查看的人时，聚集的人中有罗兰·米歇尔、莫德·贝利、莱奥诺拉·斯特恩、詹姆斯·布莱克阿德，以及她那头白色蓬松的头发被暴雨打湿、垂散下来的比阿特丽斯·内斯特。他们的追逐和恶劣天气使众人受困于倒下的植物和堵塞的道路之间。他们花了一个半小时才挣扎着步行返回旅店。

从莫特莱克出发的那群人乘坐两辆汽车。动身前往教堂之前，他们已经察觉风暴将至；他们带上布莱克阿德的标致车里的一把小锯，以及尤安提供的对讲机。他们使用锯子、对讲机和克罗珀的铁锹，翻越或钻过倒塌的柱子和植物，一路互相扶持。到了公路上，他们发现电缆成串垂挂，窗户一片漆黑——停电了。克罗珀仍拿着盒子，让其他人进入旅店。旅店内部已经成了更多人的避难所——被困的货车司机和摩托车手与一对消防员共用大厅，店主则在人群中穿梭，手里拿着插在瓶中的蜡烛；厨房里的大型炉灶上，大锅水正烧得滚沸。

这么多浑身湿透、满身污泥的学者深夜到来，照常理本可能引起一阵骚动，但旅店接待他们时，和接待其他受困客人一样沉着务实。咖啡和热牛奶被送到楼上的克罗珀房间，依照尤安的建议还带去一瓶白兰地。克罗珀的行李和希尔德布兰德的新行李中找到了睡袍和多余的毛衣。风暴削弱了学者们愤怒的力气——尽管刚才的冲突才让他们聚到一起，克罗珀和其他人似乎都无力表现愤慨。他们同样浑身潮湿、寒冷，也同样需要庇护，这一切短暂压过了彼此的敌意。

盒子与信件

克罗珀房间里，取回的盒子放在窗边桌上，置于烛火之间，盒身锈迹斑斑，湿漉漉的，还沾着泥土。几位女性都穿着睡衣——莫德穿着克罗珀的黑色丝绸睡衣，莱奥诺拉穿着他的猩红棉布睡衣，比阿特丽斯则穿着从希尔德布兰德的物品中找到的薄荷绿与白色条纹睡衣。瓦尔和尤安仍穿着自己的衣服，布莱克阿德穿着希尔德布兰德的毛衣和棉布长裤。这些借来的衣物表明，众人已彻底脱离平日的生活安排。在房间里，寻访者和追捕者因同受庇护而暂时变得相似；而烛火之间的盒子，则保存着把他们带到此处的目的。

克罗珀给盒子的接缝上油，用刀刮除锈迹，然后撬开盒盖。里面是兰道夫·亨利·阿什的玻璃标本容器；容器虽已混浊、染污，却完好无损。克罗珀小心地打开容器，取出一个涂油丝绸袋，里面装着一只发丝手环，银扣由两只相握的手构成；一个蓝色信封，内装一绺长长的、编织精细的浅色头发；另一包涂油丝绸包裹物；以及一个长方形、曾经洁白的信封，封面写着“转交兰道夫·亨利·阿什”。另一包裹物里装着一大捆用丝带捆起的信件。克罗珀认出那捆信就是情书；另一只单独放置、仍封着口的信封则递给莫德。她愈发确信自己认出了上面的笔迹。

这封看起来从未送达的信引出了所有权问题——它因为从未被收信人收到，是否应归寄信人所有；还是因为未拆封地躺在他的墓中，便应归收信人所有。于是，旅店里的临时聚集不再只是查验取回物件的场所。里面的人必须面对实体文件的占有与对其文字享有权利之间的区别。莫德认出信件后，众人请她朗读。在旅店房间里，借着烛光，窗户格格作响，风裹挟着碎屑猛烈撞击窗户，克里斯塔贝尔·拉莫特写给兰道夫·亨利·阿什的信被当众读给聚集的寻访者和追捕者听。旅店让私人信息拥有了公开的听众，使暴风雨中的避难所成为阿什墓中物品开始揭示两位作家隐秘往事的现场。