霍德斯霍尔圣托马斯教区教堂

霍德斯霍尔圣托马斯教区教堂是一座小型教区教堂，其墓地里有兰道夫与艾伦·阿什的墓。僻静的墓地成为莫蒂默·克罗珀试图取回与兰道夫一同下葬的文献之处，使一个看似宁静的乡间环境变成公共学术研究与私人记忆之间的门槛。挖掘找到了藏匿的信件，但风暴与倒下的紫杉树使这次取回行动付出代价，并阻碍了擅闯者离开。

环境与阿什夫妇的墓

教堂位于圣托马斯教区，是珀西·德拉克斯牧师负责的三个教区之一。入口处的告示列出了定期礼拜安排——每月第一个星期日举行圣餐礼和晨祷，最后一个星期日举行晚祷。克罗珀与希尔德布兰德·阿什在逗留当地期间来到教堂墓地，表面上是为了查看墓碑。克罗珀还抱怨说，教堂将阿什的纪念物——一本签名书、一本在美国巡回期间用过的墨水瓶，以及一张照片——陈列在不起眼的角落，上面盖着积尘的布，游客很容易错过。

兰道夫与艾伦的墓位于墓地边缘，坐落在一处长满青草的土丘上，由一棵古老的雪松和一棵更为古老的紫杉遮蔽。树木将这个角落与走向教堂门口的人隔开；栏杆之外是一片长着矮草、放牧着绵羊的田野，一条小溪将田野分隔开来。墓地相对隐蔽，使这一环境具有特殊的叙事力量——遗骸以及与兰道夫一同下葬的物品确实存在，却不为寻常目光所见，也未列入展示阿什公共遗产的机构陈列之中。

计划中的挖掘

克罗珀与希尔德布兰德此行是有意前往墓地的一部分，目的是挖掘阿什夫妇的墓。他们现金购买了重型铁锹、掘叉和鹤嘴镐，并把工具存放在克罗珀的梅赛德斯轿车里。查看墓地时，他们发现已经有人开始挖掘；一块块草皮整齐地堆在栏杆旁，希尔德布兰德数出十三块。准备工作的痕迹表明，他们并非把这座墓当作普通的悼念之地，而是视作一处预期会有发现的地点。

克罗珀认定墓里有东西，尽管布莱克阿德提醒他并无保证。等到凌晨一点，两人带着风暴灯和工具返回。他们在潮湿而不稳定的天气中抵达阿什夫妇的墓。克罗珀的铁锹撞到金属时，他赶忙将物件刨出——一只锈蚀的长方盒子。这一发现证实了他的预期，使墓地从一个供人猜测的地方变成了一场意义重大的取回行动现场。

风暴与受阻的归途

风暴立即使两人的行动复杂起来。克罗珀忙着处理锈蚀的盒子，希尔德布兰德则催他停下并寻找避身之处。克罗珀拒绝在确保取走发现物之前离开。两人试图撤离时，落下的瓦片和倒下的树木使墓地变得危险；一棵树砸在梅赛德斯轿车上，使他们原定的返程方式无法实现。

克罗珀转身回到墓边，看见古老的紫杉树倾斜倒下，横压在墓上，将墓地覆盖起来。盒子刚被取出，倒下的树便在物理层面重新封住了墓。克罗珀手中留有取出的物件，而倒下的树与风暴扰乱了离开的路线，也使两人原本计划好的学术行动无法有序、可控地完成取回。

教堂墓地所隐藏之物

盒子里装着兰道夫·阿什的玻璃标本盒，尽管已经浑浊并有污渍，仍然完好无损。里面有一只带银扣的发辫手环，银扣呈两只相连的手的形状；一只装有浅色细辫发丝的蓝色信封；一捆用丝带系着的信件；以及一只写给兰道夫、以转交方式寄送的封口信封。克罗珀认出那捆信件就是情书；仍未拆封的信则引出另一个问题——未开启的信件究竟属于寄信人还是收信人。

因此，教堂墓地保存的不只是阿什夫妇婚姻关系的物质遗存，也保存着一段曾被刻意隐瞒、不让公众读者知晓的私人历史。墓地的隐蔽、风暴的中断以及信件的取出，使小说对档案保管的关注延伸到了景观之中。克罗珀对占有的确信受到这处地方的挑战，因为它拒绝被当作中立的收藏之所，即便他寻求的物件最终仍从中显露出来。