林肯
占有林肯是一个反复出现的相遇地点,使围绕兰道夫·亨利·阿什与克里斯塔贝尔·拉莫特展开研究的人们彼此有所联系,同时又让他们各自的目的暂时不为人知。这座城市让莫德·贝利接触到罗兰·米歇尔的调查,让她短暂地与克罗珀擦肩而过,双方都没有意识到彼此的重要性,也让她与贝利爵士意外交谈。
研究与拉莫特相关的发现
詹姆斯·布莱克阿德回忆说,圣诞节时,阿什因一项有关克里斯塔贝尔·拉莫特的私人发现而兴奋不已。布莱克阿德说,他派罗兰去林肯拜访莫德,因此林肯成了新一轮调查的目的地,而不仅仅是研究人员行程中的一站。这项发现与阿什在一本维柯著作上的笔记有所不同,这一区别很重要——布莱克阿德认为后者无关紧要,却将拉莫特相关的事情描述为私密之事,也是令阿什兴奋的缘由。
莫德在林肯也使这座城市成为不同学术圈子之间的接触点。布莱克阿德提到有人曾在林肯见过莫德,同时也说女权主义者不喜欢阿什。这些简短的评论表明,新展开的调查处于一个对阿什声誉看法不一的学术环境中;与此同时,关于拉莫特的私人材料又赋予调查新的紧迫性。
莫德、莱奥诺拉与克罗珀
莫德与莱奥诺拉·斯特恩离开林肯一家商店时,一辆大型汽车高速倒车朝她们驶来。她们带着准备送给莱奥诺拉教子的玩具木马——这些手工玩具有天鹅绒马头、扫帚柄做成的身体、飘逸的鬃毛和刺绣眼睛。玩具模样奇特,司机因此觉得这两名女子像是古怪的邪教徒;莱奥诺拉愤怒地回应,汽车完成了倒车动作,并扰乱了街上其他行人与交通。
莱奥诺拉记下了汽车的车牌号——ANK 666。两人都没见过莫蒂默·克罗珀,因此莫德并未感到不安;奔驰车消失在林肯狭窄的街道间。这次相遇确实存在危险,而双方未能认出彼此同样意味深长——克罗珀已经在追寻另一项目标,莫德却不知道自己刚与一个会认为她和其学术兴趣有关的人擦肩而过。
克罗珀的搜寻与贝利爵士
克罗珀考虑过在林肯拜访莫德,随后又打消了这个念头。相反,他试图回想斯坦特收藏馆中与克里斯塔贝尔·拉莫特有关的某些内容;一旦记忆被唤起,他对收藏馆内容的记忆便近乎照相般准确。他的决定让搜寻继续聚焦于收藏馆,也使莫德暂时不在他的计划之内,尽管两人在城中险些相遇。
在林肯的另一处,莫德穿过集市广场的摊位之间时,贝利爵士意外撞上她,并抓住她的袖子。他大声问她是否知道电动轮椅或楼梯升降椅的价格。莫德回答说不知道。这场突然的交谈使集市广场成为另一个地点,让莫德的研究生活与个人及实际需求交织在一起;不过,现有场景没有进一步说明贝利爵士的目的,只写到他询问这些设备的费用。
叙事意义
林肯的情节围绕擦肩而过与信息不全展开。罗兰因一项与拉莫特有关的私人发现而被派往那里;莫德与莱奥诺拉从克罗珀身边经过,却不知道他是谁;克罗珀则在搜寻有关拉莫特的信息、努力回忆往事时考虑过直接拜访莫德,最终却没有前往。因此,这座城市通过路线交汇推动调查,却没有立即让研究者们彼此完全认出或达成共识。
不同的物件与场景强化了这一模式——莱奥诺拉别出心裁的玩具木马伴随着真实的交通险情,而集市广场上的相遇则突然把注意力从文学研究转向护理设备的费用。林肯不只是学术活动的背景;在这里,不同的关切短暂地出现在同一条街道上,却大多仍未彼此交融。
