圣安妮修道院

圣安妮修道院是昆佩莱城外道路旁的一处宗教庇护所，根据主教的安排设立，用以照料因怀孕而被家人赶出或遗弃的女性。在萨宾·德·凯尔科兹的叙述中，它既是失踪的克里斯塔贝尔·拉莫特可能寻求庇护之处，也是与严苛而不确定的照护相关的地方。寻找克里斯塔贝尔的线索将人们带到那里，但修道院档案有限，且其庇护承诺有所保留，因此她的命运仍无定论。

目的与声誉

萨宾的父亲指出，主教已安排修道院收容遭家人赶出、被视为失足的女性。克里斯塔贝尔失踪后，她可能曾到那里寻求帮助，成了家人仅有的几条线索之一。萨宾起初不相信表亲会去修道院，但同意至少应该问问修女们克里斯塔贝尔是否已经抵达。

修道院的声誉笼罩在马勒的故事之中；萨宾通过雅尼克的妹妹听说了这名女子。马勒遭父母拒绝，也无人认领她的孩子，于是被送到修道院分娩。马勒说，分娩后不久，修女们便让她承担繁重的清洁工作，而她的孩子夭折了。后来，她在坎佩尔做家佣，雇主虐待她；她没能活很久。萨宾将此事作为令人不安的先例讲述，并非经过独立核实的修道院史实。这也解释了她为何称修道院是不幸之地，并担心克里斯塔贝尔若去了那里会遭遇不测。

寻找克里斯塔贝尔

克里斯塔贝尔失踪后，修道院成为家人寻找她的一个去处。萨宾的父亲猜想，当地本堂神父或许知道她的下落，因为他会去修道院；但萨宾怀疑有人会向他求助。家人无法确定克里斯塔贝尔是逃离了他们提供的庇护，还是遭遇了意外，于是她的父亲第二天驱车前往修道院，直接询问。

院长告诉他，那一周没有人以克里斯塔贝尔的名字或符合她的描述被送到那里。她说自己会为这位年轻女子祈祷。父亲请她在克里斯塔贝尔到来时通知家人，她则补充说，这要看克里斯塔贝尔本人是否请求庇护。父亲回答，他希望克里斯塔贝尔和她的孩子知道，他们在他家中受到欢迎，而且只要有需要，他都会照料他们。修女指出，克里斯塔贝尔或许已经知道这番好意，却无法回来，也可能因羞耻或其他原因不愿回来。这番交谈保留了她获得庇护的可能，同时也表明，修道院无法迫使一名心怀恐惧或不愿接受帮助的女子前来。

档案与未解的历史

多年以后，罗兰·米歇尔调查修道院能否查明克里斯塔贝尔及其孩子的遭遇。他前去查访，却在本已所剩无几的档案中找不到拉莫特的踪迹。他得知，二十世纪二十年代一位热心过头的院长清理了许多文件，认为它们没有必要，也与修女会长久以来的使命无关。文件的缺失使修道院既是庇护之地，也是档案沉默之所——那里没有证据能够确定克里斯塔贝尔是否曾到访、她的孩子是否存活，或两人可能得到过怎样的照料。

修道院在叙事中的意义，来自庇护承诺与机构保护限度之间的张力。故事通过几种并不完备的证词呈现修道院——马勒据称的经历、院长谨慎的答复，以及罗兰后来对残缺档案的查访。没有一种叙述能确切说明克里斯塔贝尔的命运。因此，修道院既标示着一条可能通往安全的道路，也标示着一处界限——现存证据无法越过它继续追寻克里斯塔贝尔。