北约克郡荒原是兰道夫·亨利·阿什1859年独自徒步旅行和业余海洋生物考察的背景，也是莫蒂默·克罗珀追寻阿什生平时最先重走的景观之一。荒原的意义不只是传记背景——其路径、海岸地貌和溪流使学术研究成为旅行，而克罗珀重返此地，则令追随阿什既成为以档案为依据的调查，也成为一种身体实践。

景观与阿什的旅程

1859年，阿什将独自在北约克郡荒原及海岸徒步，与业余海洋生物研究结合起来。记述将徒步和观察并置——这片景观并非只是他经过的一条路线，也是他留意自然形态的场所；这项活动亦影响了他作为诗人和观察者的身份。

荒原属于阿什旅行所涉更广阔地理范围的一部分，但作为这次徒步旅行的地点，它独具特色。重访阿什到过的地方时，克罗珀将真实地貌视为书面证据的补充——道路、岩层、溪流与海岸提供了旅程的具体细节，否则学界或许只能通过记录和文学作品了解这段旅程。

克罗珀的重返

克罗珀第一次循着阿什的足迹出行，前往北约克郡荒原及海岸。1949年，他再次重走这趟旅程，寻找与之相关的酒馆、岩层、罗马道路和珍珠般的溪流。阿什旅行近九十年后，克罗珀重返此地，使这片景观成为两次观察的交汇点——阿什最初的徒步，以及克罗珀有意进行的重构。

这趟旅程也展现了克罗珀一贯的研究方法。他把追随阿什的旅程视为机遇，按非时间顺序在与这位诗人有关的各处地点之间往来，并将所见与留存下来的记录进行比较。他的追寻还延伸至阿姆斯特丹和海牙、冰岛及其他目的地；北约克郡荒原则位于这段追寻的开端，是他的传记研究兴趣首次化为亲身行走路线的地方。

克罗珀对当地地物的关注，使北约克郡荒原在文学传记研究中发挥实际作用。酒馆与道路标示着人类的行迹，岩石与溪流则呈现出景观本身。它们具体而真实的存在，抵制了对阿什旅行纯粹抽象的叙述——重构一生，需要亲身考察其展开的地点，即便后来的学者身处不同的条件与世纪，体验这些地方。

阿什独自旅行与克罗珀反复进行、以研究为导向的探访之间的对照，也赋予此地双重历史。同一片景观既承载阿什最初与海岸相遇的经历，也承载克罗珀后来试图重走这段旅程的行动。由此，北约克郡荒原将文学创作、自然观察与学术研究的物质实践联系起来，同时并未将后来的旅程等同于早先的旅程。