新哈莫尼是新墨西哥州的一处地点，1868年，普莉希拉·佩恩·克罗珀与一群改革者在此创立了一项公社实验。聚居地的失败暴露了他们关于自由情欲与集体生活的理想在实践中的局限；随后建成的家庭住宅，则将这一理想转化为一种界限更明确的家庭幸福愿景。

创立与理想

普莉希拉·佩恩·克罗珀出生于缅因州，是一位立场坚定、主张女性解放的倡导者，她身边聚集了一群认同新社会理念并尝试新生活方式的人。她未来的丈夫沙曼·M·克罗珀在户外听她讲述傅立叶主义原则、和谐与追求自由情欲和欢愉后，加入了她的追随者群体。1868年，这群人前往新墨西哥州，试图建立一座法朗斯泰尔，即旨在体现这些原则的公社聚居地。

这项事业属于更广泛的规划社区传统，与罗伯特·欧文及其儿子罗伯特·戴尔·欧文有关。部分参与者此前曾加入围绕模范社区和方形村落成立的分支团体。因此，新哈莫尼的抱负既有普莉希拉这一圈子自身的特点，也是将社会理论转化为有组织生活方式这一更大努力的一部分。

聚居地失败的原因

这项计划以人口达到1620人为前提；这个数字意在代表男女之间所有可能的情欲差异。但这一严苛条件始终未能实现。这个团体也缺乏所选环境所要求的实用知识——热衷理想的人中，没有人擅长农业，也不了解沙漠环境。新哈莫尼的失败，源于繁复的社会设计与在新墨西哥州维持生存所需的物质条件相冲突。

小说呈现这场崩溃时，并未将其归结为单一原因。人口不足以及定居者缺乏农耕专长，使计划无法施行；而普莉希拉后来对这场实验的反思，则既承认世界充满敌意，也承认改革者自身缺乏足够的应变能力与坚定意志。这项乌托邦事业不仅容易受到外部环境影响，也难以在日常生活中维持其理想。

从集体实验到家庭住宅

沙曼·M·克罗珀为公社计划的失败提出了另一种应对方式。这位南方绅士的家族在南北战争期间失去了密西西比州的一座宅邸；他试图按照自己所称的、符合普莉希拉生活方式的理性和谐原则，重建青年时代的乐园。他们不再追求已被证明容易引起分裂且难以管理的群体之爱，而是要以家庭生活为幸福根基，家中有仆人，但没有奴隶制。

普莉希拉的专利药“再生粉”带来的收入，为与这种新安排相关的住宅提供了资金。这一转变影响深远——公共的集体实验让位于私人的家庭生活，保留了和谐的说法，却放弃了聚居地对包罗一切的公社结构的要求。因此，新哈莫尼是家庭后来的替代方案失败的前身，而不是克罗珀家族长久居所的建造地。

记忆与历史意义

普莉希拉后来对这场实验的叙述，既将其失败视为警示，也视为憾事。她描述了这样一种希望——独立的人们无需依靠男人或外部世界，也能在彼此陪伴中充实而有益地生活；她也对尝试未能成功表示遗憾。然而，她希望留下的成果能够鼓舞更坚强的人再次尝试。她的评价将抱负与自我批评并置——世界对这场实验怀有强烈敌意，但参与者也并非总是足够机敏或意志坚定，因而未能抵御困境。

这段聚居地历史也为家庭叙事提供了物质与政治背景。一项由傅立叶主义社会与性自由理念塑造的计划，最终以一种保留仆人和家庭等级、但明确拒绝奴隶制的家庭模式告终。新哈莫尼的意义就在于这一对照——它既标示出十九世纪公社改革的影响范围，也展现了从集体自由退回更为传统、由私人出资维持的家庭秩序。