桑岛

桑岛是布列塔尼外海的一座岛屿，其在小说中的意义超越了地图上的位置。在萨宾·德·凯尔科兹记录拉莫特经历的日记中，它是死者渡过亡者湾后的目的地；后来，它又成为一番博学而刻意铺陈的论述的主题，论述涉及女性仪式力量。岛屿将地理与故事相连——礁石和海水属于物质世界，而岛屿与死亡、希德异界及想象中的女性传承之间的联系，则使它成为不同世界与阐释之间的门槛。

地点与亡者的通行

在一则日期为十一月二日的日记中，萨宾记下戈德讲述亡者湾的故事。克里斯塔贝尔·拉莫特为这个名字所触动；她认为，这里不只是亡者之湾，也是与那些越过此世与另一世界边界的人有关的地方。萨宾将这种解读与父亲更务实的解释并置——这个名字或许指一处海滩，船只在普安特迪拉和普安特迪旺附近的礁石上失事后，船只残骸和船员遗体会被冲上岸。相互竞争的说法，使周边海岸既充满实际危险，也笼罩着神话意味。

萨宾的父亲还将海湾描述为世界交会之处。古代凯尔特传统认为，死者从那里启程，踏上最后的旅程，前往桑岛，由德鲁伊女祭司接引。一些传说还提到另一个目的地——人间乐园，一个被想象成金苹果之地的所在，四周环绕着狂风、暴风雨和黑暗的海水。因此，岛屿所处的是一连串通行过程，而不只是风景——海岸、渡海、女祭司迎接，以及可能抵达另一个世界。

女性、禁令与岛屿传说

萨宾记述的传统称，不准任何男子踏足桑岛。岛屿与男性隔绝，使传说中的女祭司拥有独特的仪式权威——她们在已知世界的边缘迎接死者，而这片空间受一项禁令支配。叙事并未将此说成有文献证实的社会制度，而是将这一限制置于一系列传说和故事之中；在其中，岛屿成为女性力量的想象疆域。

后来在沙丘上的一番谈话中，这种关联再次出现。隔着下一道沙丘传来的声音说，桑岛曾住着九位强大的处女，她们的名字源自岛名。说话者详细阐释“桑”一词——在法语中，它可以指乳房和子宫；说话者又将这些含义与兜住鱼的网、兜住风的帆联系起来。在这一连串言辞中，岛名汇聚了女性身体、包容和掌控自然元素的意象。同一番讲述还称，这些女子能够驾驭风暴，像海妖一样用网引水手上钩，同时为死去的德鲁伊建造葬仪纪念碑。因此，岛上的女性既是通行的守护者，也是能够对海上航行者施展危险力量的人物。

伊斯城与神话的交织

后来的一番讲述将岛上的女祭司与达胡德联系起来，并把达胡德想象成其中一位女巫的孩子。达胡德成为沉没的伊斯城女王；在另一种形象中，她又化作玛丽·摩尔甘，一位引诱男子走向死亡的海妖或美人鱼。说话者提出，达胡德和桑岛的女子都可能留存着母系社会的痕迹。这是谈话中的一种阐释，并非定论的历史。其重要之处在于，这番讲述让一个传说阐明另一个传说——岛屿社群、沉没之城和危险的海中女子，成为共同的女性权威想象史的一部分。

谈话还提到与女祭司葬仪纪念碑建造有关的禁忌。石头不得触地，以免太阳或大地玷污石头，或被石头玷污；说话者还补充说，槲寄生也只有在不触地的情况下才能采集。这些细节将岛屿的阈限逻辑，从死者的渡越延伸到材料的处理——石头、植物、大地和天空之间必须维持受到严格规范的关系。传说描绘了这样一个世界——边界并非抽象概念，而是决定仪式行动的条件。

地域、语言与叙事功能

岛屿在小说中的力量，部分取决于它的名称和围绕名称积累的故事。沙丘上的谈话中，莫德·贝利解释说，一本旅行指南认为，海湾之名源自与亡者灵魂有关的语言讹变。她思索“亡者湾”一名层叠的声音和含义，将越界、通行和过去联系起来，并说旅行者正是因为这个名字而前来。因此，地理目的地同时也是语言上的目的地——关注地名，便开启了一条穿越历史、翻译与神话的路径。

人们谈起岛屿时，也同时谈及伊斯城和人间乐园；较早的日记则将它与维吉尔的金枝树林，以及塔姆·林在山丘之下的旅程联系起来。这些引文没有把岛屿化约为单一寓言。相反，它们使岛屿成为多种故事的交汇点，这些故事涉及生死、陆海，以及历史解释与想象信念之间的边界。反复出现的通行意象，也契合小说对以下问题的关注——地景如何通过世代相传的故事，以及后来读者的阐释，获得意义。